Quando você vê a dor nos olhos de outra pessoa, no dia em que presencia o sofrimento explícito na expressão e nas lágrimas de alguém, é impossível ficar indiferente. Qualquer barreira, qualquer resistência se dissipa. Gostaríamos de poder dizer algo, estender a mão, um lenço. Por um instante que seja, você perdoa, deseja sinceras condolências e as diferenças se vão.

De repente, você entende o que se passa de verdade no coração do homem.

Eu gostaria de falar sobre compaixão.

* * *

Há alguns meses, pude testemunhar o sofrimento de um pai que perdeu o filho em uma tragédia. Eu vi a sua dor, vi a sombra negra sobre sua face engessada e, no olhar taciturno, o vazio desesperador. O que seria a vida então?

Na mesma semana, senti o abraço aflito da filha que perdeu seu pai, já idoso, vítima do tempo, do Alzheimer e da morte da esposa que o deixara um ano antes. Amparei seu choro, chacoalhei com os soluços que a faziam descarregar em lágrimas o peso que lhe caía sobre a alma.

De novo, a dor. Mas não somente então, não só na morte – só!? – mas também naqueles que alimentam o sofrimento oculto por detrás dos breves risos, da espuma de sociabilidade, das curtidas no Facebook, do senso comum que nos carrega. As coisas tem que estar mais ou menos bem, porque no dia seguinte tem aula, tem trabalho, tem trânsito, tem hora marcada no dentista, tem uma dúzia de pessoas esperando que você não surte e a rotina deve seguir seu fluxo.

Um dia… ele sempre surge, vem à tona quem somos. Nas medidas desesperadas, nos atos mais grotescos, pessoas revelam o que se passa abaixo da superfície, aquilo que se acumulava nos porões sobe a escada até a sala, abre-se a porta do quarto escuro e ele não tem um bom aspecto.

O garoto tímido que se esconde num computador, atrás de suas dúvidas sobre o mundo e suas escolhas. O velho casal que ainda se ama mas já não se respeita. A menina e sua boneca, olhando pela janela, para o muro, para cada adulto que passa apressado pelo orfanato, pensando se é hoje que ela poderá ter alguém que lhe faça uma trança e que possa chamar de mãe. O vizinho mal humorado que tosse a noite toda, que sobe o elevador com um envelope sob os braços. O filho que ainda espera um telefonema. A jovem mulher, seu bebê ressonando no berço e um travesseiro em silêncio ao seu lado na cama.

O estranho ao seu lado no trem, o conhecido ao seu lado na festa, o amigo ao seu lado na sala, a esposa ao seu lado o tempo todo. Eles podem estar sofrendo. Se esperarmos por evidências talvez seja tarde demais e talvez devêssemos observar mais e tentar entender, estar sensíveis ao outro, nos envolver, tocar sem luvas, viver sem máscaras, ser cúmplices do que se passa sem tecer comentários, sem julgamentos. Carecemos da capacidade de olhar nos olhos e entender o que se passa antes que a tragédia aconteça. Precisamos nos antecipar, porque a dor, estranhamente, é algo que a gente acumula, mas é urgente.

Eu acho que estou falando sobre compaixão.

* * *

A compaixão é uma das coisas que me fazem acreditar em Deus. Bem, eu falo sobre minha fé vez ou outra, mas é raro que alguém me pergunte por que eu creio em Deus, por que desse jeito, em Jesus Cristo e a coisa toda da cruz e da Bíblia. Mesmo entre meus amigos agnósticos, nunca precisei responder a essa pergunta. Mas confesso que eu, entretanto, me questiono o tempo todo a respeito.

Tenho diversos motivos que me trazem à mente a razão da minha fé, mas a que cabe nesse parágrafo e me afeta sensivelmente é porque Jesus é compassivo. Se você ler os evangelhos, verá um sujeito totalmente sensível às pessoas. Pela primeira vez, acompanhamos a história de um deus que jamais desejou devotos ignorantes prostrados diante de seu egocentrismo. Ao contrário, ele se revelou ao homem na condição de homem, homem simples, que foi até o fim. A história conta que ele olhou para as pessoas que o seguiam famintas e foi movido de “íntima compaixão”. Eram para ele “como ovelhas sem pastor”. Perdidas e desamparadas.

“Eu sou o bom pastor”, ele disse em outra ocasião, “e o bom pastor dá a vida pelas suas ovelhas”. Ele olhava nos olhos e compreendia. E porque compreendia, se aproximava. Estando perto, tocava, oferecia consolo. E sentindo a dor do outro, curava. Porque ele amou. Escolheu não ignorar o que se passava, procurou olhar além do que um rosto revela. Jesus enxergava abaixo da superfície, das cascas e máscaras que o tempo todo escondem quem realmente somos.

E se deu. Ofereceu-se ao cego, à adultera, aos religiosos extremistas, aos doentes, aos pobres, às crianças, a cada um dos excluídos. Ele se revelou Deus sendo o filho o carpinteiro. Era seu mestre e seu cúmplice. Ele não quis sacrifícios, ele foi sacrifício. E porque sofreu, tornou o sofrimento humano santo. E porque triunfou sobre a dor, tornou a vitória possível.

* * *

Ter algo ou alguém como seu deus, imagino, é ter nisso a imagem total do que afirmamos com a perfeição e diante do que aceitamos nos curvar em devoção resoluta. Eu me dobro em louvor ao Nazareno, diante de sua índole, seu amor desinteressado e puro. Sou devoto do Deus que se fez homem, do homem a quem chamo Deus e firmo esperança em suas palavras que prometem que esse seu caráter – espírito – acompanharia aqueles que o seguissem, que então como um espelho, poderiam refletir sua imagem ao mundo, que então como filhos poderiam se dirigir a Deus como Pai.

Porque precisamos olhar para as pessoas – nossos semelhantes – sem que seus sentimentos nos sejam invisíveis. O porteiro do prédio, a faxineira no escritório, o chefe rabugento, o trombadinha no semáforo, o familiar esquecido. O que se passa realmente? Lá no fundo, dentro da embalagem, quem é, como está? Não podemos permanecer indiferentes, devemos compreender o coração do homem e nos aproximar, estender a mão e tocar, oferecer um ombro, oferecer consolo, um milagre, talvez perdão. E sentindo a dor do outro, finalmente podemos ser sua cura. Porque Deus em nós é amor.

Compaixão.