– O senhor precisa tirar os sapatos, a camisa, toda a roupa e depois colocar essa touca, calçar essa proteção nos pés e vestir esse avental. A parte da frente é fechada e atrás é aberto mesmo.

Eu conhecia aquilo.

Tem uma cena no filme “Alguém tem que ceder” em que o Jack Nicholson está hospitalizado depois de sofrer um infarto e, meio embriagado, anda de um lado para o outro no hospital vestido apenas com um desses aventais e deixando o traseiro à mostra.

Pois bem. Guarde isso.

Cheguei um pouco antes das sete da manhã ao hospital. Eu faria uma vasectomia. Há alguns meses, Manú e eu decidimos que nossa família já tem o tamanho que gostaríamos que tivesse e optamos por esse caminho como forma de evitar imprevistos e horas extras no trabalho. Desde as consultas até a véspera, tudo seguia em ventos favoráveis até o momento em que desci do carro no estacionamento e tive a súbita convicção de que “vasectomia” era uma palavra tatuada na minha testa. Era evidente que cada pessoa com quem cruzava no corredor do hospital sabia que eu passaria aquela manhã de sábado deitado inconsciente numa maca enquanto uma equipe manipulava as minhas partes.

Mas, passado o processo de internação e da troca de roupas, eu já estava há mais de uma hora deitado na maca esperando meu horário. Meus pertences todos estavam guardados em algum armário do hospital e só me restava sondar o teto, recobrar o número de pessoas cujo caminho eu havia cruzado até ali, contar as dobras das cortinas e zapear os canais da TV, onde só se falava do julgamento do impeachment no Congresso.

– Senhor Luiz – uma enfermeira então puxou a cortina para falar algo.

– Oi.

– Está tudo certo? O senhor já fez todo o preparo?

– Sim, tudo certo. Acho que agora é só esperar, né?

– Sim. Mas o senhor precisa tirar a aliança também, ok?

– É, eu sei, mas não consigo. Engordei alguns quilos desde que a coloquei pela primeira e última vez nesse dedo – e mostrei o dedo com a aliança devidamente acomodada numa dobrinha.

– Hum, entendi.

Ela saiu e eu comecei um novo passatempo tentando tirar o anel do meu dedo. Dez minutos depois, meu anular já estava quase em pele viva, eu suava e o bendito pedaço de ouro não movia um milímetro.

Apareceu outra enfermeira e perguntou a mesma coisa. Ela disse que o médico usaria um bisturi elétrico na cirurgia e que um pedaço de metal no corpo não era exatamente uma boa ideia naquela hora. Só mostrei o dedo para ela, que disse mais um tanto de frases que sequer escutei, enquanto pensava em um bisturi elétrico (um bisturi! Elétrico!) sendo usado lá onde eu e todo hospital sabíamos que seria usado.

Ela saiu da sala, eu não notei.

Algum jogo do campeonato espanhol passava na televisão, mas estava truncado demais. Voltei para o canal de notícias onde deputados faziam discursos chatíssimos e acalorados sobre o impeachment na tribuna da câmara. Há meses é só o que se discute no país.

“Bisturi elétrico”, é o que vou responder para meus netos quando me perguntarem o que passava pela minha mente enquanto esse capítulo tão importante da história do Brasil estava sendo escrito.

A primeira enfermeira voltou.

– O senhor não quer tentar passar um sabão para ver se a aliança sai? Geralmente funciona.

– Pode ser. Tem sabão aí?

– Claro. O senhor pode ir ali e usar a pia do setor onde fica a equipe de enfermagem.

Entendeu bem, amigo? Eu, vários quilos a mais, meu dedo vermelho como uma pimenta dedo-de-moça, um longo corredor, espectadores de outros quartos e alas, a equipe de enfermagem. Tudo isso e o avental – aquele avental – aberto nos fundos.

Sentia como se os milhões de espectadores que assistiram ao filme do Jack Nicholson me observassem naqueles longuíssimos minutos. E, definitivamente, aquilo não era uma comédia romântica para mim.

Não bastasse a execração pública, o sabão tão pouco resolveu. Voltei para o quarto com o dedo inchado, a moral destruída e minha aliança agora polida e reluzente. Tudo só se resolveu quando um enfermeiro chegou com um pedaço de barbante nas mãos, amarrou na aliança, enrolou no dedo e, usando uma técnica que eu jamais conseguiria reproduzir, sacou o meu dedo fora do anel, digo, o anel fora do dedo e saiu, cortina a fora, me deixando sem aliança e dignidade, à espera do meu horário finalmente chegar. Liguei outra vez a TV no noticiário, enquanto gritos de “fora, Cunha!”, “fora, Dilma!” e “bisturi elétrico” se misturavam no ar e ecoavam em minha mente.

“O que estou fazendo aqui mesmo?”, me questionei. Eu não precisava daquilo e já quase me arrependia, já quase pensava em tomar pílulas anticoncepcionais masculinas, praticamente desejava ter mais três filhos nos próximos anos, nem me incomodava se fossem quatro.

Olhei para minha mão esquerda espalmada, agora sem aliança. Há uma marca, uma depressão profunda na pele, bem na parte do dedo onde ela fica. Fiquei um longo tempo olhando para aquilo. “Isso não sai mais”, pensei. Mesmo que eu emagreça os 13 quilos que engordei nesses anos, ali estão os 13 anos do dia em que a Manú a acomodou ali definitivamente.

Não sou apegado a simbologias, mas dessa vez me peguei diante de uma realidade insistente. Porque debaixo daquela pequena peça dourada tem tanto da nossa história. E me veio à mente tudo o que aconteceu, tudo o que passamos e vivemos nesses anos. Os planos que tínhamos e traçamos juntos, os lugares em que vivemos e os que já vimos, as filhas com quem tanto sonhamos e nos vieram tão melhores do que jamais poderíamos pensar ser possível. Vivemos nossa própria comédia romântica, ela gosta de dizer (eu excluiria do roteiro qualquer cena envolvendo hospitais e aventais). Crescemos, curtimos, estamos envelhecendo juntos e, sobretudo, vamos nos tornando esse “um só”, o casal, a família. Vamos, dia após dia, preenchendo os espaços entre nós dois com toda carga de sentimentos que empenhamos num relacionamento e definem o que somos juntos. É isso que somos. E uma aliança é um bom símbolo para lembrar disso.

De repente, sem ela nas mãos, me senti nu.

– Senhor Luiz? – a voz de uma nova enfermeira surgiu pela cortina.

– Oi.

– Vamos lá? Está tudo pronto para o seu procedimento. Meu nome é Fulana e eu vou acompanhá-lo até o centro cirúrgico.

– Tá legal.

– O senhor está bem?

– Sim. Só… esse avental. Ele é meio desconfortável. E parece frágil também. Já até rasgou aqui, ó.

– Ah, não se preocupe. Ele é assim de propósito.

– Oi? Mas porquê?

– Ele precisa ser aberto e fininho porque lá embaixo, depois de sedarem o senhor, eles podem rasgar ele todo e o senhor fica sem nada.

Sem nada.

E a comédia virou drama.

“Eu estava sedado”, acho que é isso que vou dizer para meus netos quando me perguntarem algo sobre a política e o tal momento histórico desses dias.

Eu e provavelmente mais 100 milhões de brasileiros que na tentativa de tapar um problema acabaram deixando um outro lado totalmente à mostra. O drama que virou comédia e que virou drama outra vez.

“O senhor fica sem nada…”. Ela estava errada, a enfermeira. É preciso muito em que se apegar para ouvir aquilo e seguir em frente ainda assim.

Acordei algumas horas depois. Sob efeito de Propofol e anestesiado pela minha boa fé, eu me recuperava escutando 100 milhões de deputados falando sobre bisturis elétricos na TV, a Dilma me receitando medicamentos no quarto do hospital e olhava fixamente minha mão esquerda notando as marcas nelas gravadas, as rugas de alguma idade, as cicatrizes de cortes e quedas, os calos do trabalho cotidiano e aquela pequena depressão na pele do dedo Seu-Vizinho que dava conta de que algo importante estava fazendo falta.

Alianças.

São o que nos fazem superar constrangimentos, crises e desafios de qualquer natureza. O que vale, no final, são esses laços que fazemos com as pessoas que amamos e que fazem a vida toda ter sentido e ser leve e a gente topar enfrentar e saber superar qualquer coisa. Porque o país, os mandatos, a vergonha, o escândalo e a coisa toda da história passa diante dos olhos da gente. Mas as pessoas ficam, o amor fica e é isso que nos marca de verdade e a gente carrega até o fim.

Era isso que me passava pela mente nesses dias, espero poder dizer para algum neto.