Era só o que importava agora, só para isso ou aquilo outro é que dedicaria seu tempo e sua atenção, ele dizia a si mesmo. Entre uma enxadada e outra na terra, pensava que não havia mais espaço para superficialidades. A vida, de repente, exigia um exercício de foco. No turbilhão das coisas, no ápice da época de colheita e negociação da lavoura, estava se dispondo a dizer não, a cortar pesos desnecessários e se concentrar no essencial. Ele dizia.

Saiu do campo mais cedo naquela quarta-feira, almoçou com as crianças em casa, fizeram a lição de casa juntos, ensinou a mais velha a andar de bicicleta no quintal dos fundos, brincou com a menor no chão da sala, deu uma laranja espremida para o caçula. Tomaram leite com chocolate no lanche da tarde, jogaram juntos a um jogo de tabuleiro antigo, esperaram a mãe chegar da cidade, já de banho tomado. Tocaram-se. Colocaram os meninos na cama antes das oito, estouraram pipoca e assistiram àquele velho filme, o favorito dela, outra vez, antes de dormir.

A vida exige essas coisas, ele dizia. Porque ele precisava, não porque merecia. Ele pensava tudo, no seu turbilhão de lucidez, enquanto ajeitava a coberta e sentia sua garota se acomodando em seu braço para dormir, ela passava os dedos nos pêlos do seu peito, ele ajeitava a mão sob a nuca, mirando o teto do quarto. Não fomos feitos para viver essa loucura a que nos submetemos, de sol a sol, não temos fôlego para o tanto a que temos nos sujeitado, é preciso parar, fazer pausas e refletir. “Preciso fazer escolhas sábias. É o que preciso fazer, boas escolhas”. Ele queria plantar algumas sementes que dessem frutos saudáveis. Na semana que vem as crianças já não serão crianças, nossos corpos já não terão o mesmo ritmo, o tempo é escasso para realizar tantos planos. Certamente. Tudo o que importava então era não perder aquilo, o sentimento de que a vida toda às vezes se coloca ao alcance dos dedos e é preciso agarrá-la para que não escape no tilintar das horas.

Pela janela entreaberta, entrava um feixe de luz da lua. Na penumbra, ele olhou para o vulto da sua mão direita espalmada à frente do rosto.

“Amanhã…”, ele pensava. Piscou. Cochilou por um segundo. E acordou assustado, lembrando que precisava levantar uma hora mais cedo para garantir que estaria no campo à cinco.