Ostentando uma camiseta regata da torcida organizada que ganhou na adolescência, Naldo passava as noites de quarta-feira plantado em frente à TV acompanhando os jogos do seu time de coração. Uma xícara cheia de amendoim apoiada no braço do sofá, a cerveja servida no copo de requeijão na mão e o controle-remoto sobre a perna. “Minha religião”, dizia para quem tentasse tirá-lo de casa nesses dias.

No trabalho, ele chegava cedo para dominar a rodinha do café com piadas, comentários e cuspir estatísticas que reforçavam as glórias de seu time no passado: “Temos mais vitórias no primeiro turno com gols de falta cobradas da intermediária do que qualquer outro time do estado fundado após 1935”, encerrava a conversa. Na hora do almoço, convencia a equipe a frequentar o bandejão da rua de trás que mantinha a TV sintonizada no programa do Milton Neves.

Mas, deu que seu time entrou numa draga danada. A má fase começou depois de uma derrota de 6 x 5 para um time do interior e já durava coisa de oito meses. O clube trocou de técnico, vendeu o centroavante e começou a frequentar a zona da degola no campeonato. Aí veio a Copa no Brasil e, na sequência do otimismo nacional, o banho gelado do 7 x 1 contra a Alemanha.

Naldo começou a chegar atrasado no escritório, inventou aula de inglês na hora do almoço, saiu do grupo de WhatsApp dos amigos da faculdade e trabalhava calado no seu canto.

Numa quarta-feira à noite, desanimado depois de um 3 x 2 que seu time tomou de virada, afundou numa fossa e no sofá. Sentado no seu cantinho, ainda de regata, o copo vazio, o controle pendurado na mão, Naldo começou a zapear os canais da TV. Depois de seriados, programas de culinária e documentários sobre o Alasca, parou na TV Justiça e ali ficou entorpecido em um julgamento de Habeas Corpus. No cantinho da tela, acompanhando o nome de um ministro dando seu voto, uma legenda indicava: “Placar: 3 x 2 contra a defesa”.

Ele, que no alto de sua erudição ginasial tinha juízes, impedimento, defesa, vantagem, corte e 11 em campo em seu vocabulário, entendeu quase metade do que se dizia na TV. Não no sentido que deveria, convenhamos, mas o suficiente para lhe prender a atenção.

(…)

Meu texto dessa semana. Continua no site do Estadão.

Hoje a Nina faz onze anos. Todo mês de março eu caio nessa. Passo os dias todos olhando aquela menininha cantarolando pela casa até que percebo mais uma punhalada inescapável do tempo me atingindo. E ali, logo na outra esquina, já vislumbro ele de novo à espreita, dez dias depois, no aniversário da Cecília. Outro golpe. Porque cada ano que elas completam me leva a pensar quão pouco tempo faz que parece que elas nasceram e também quão rápido a vida toda tem passado desde que me lembro de quando eu tinha essa idade.

A paternidade mudou minha vida de tantos jeitos diferentes que eu me sinto em dívida com essas meninas. Porque muda nosso centro de atenção e afeto, muda a ordem e prioridade das coisas, a insegurança eterna de que elas estejam bem, estejam respirando, comendo, estejam dormindo e sorrindo e brincando em harmonia e não levando uma mordida na escola ou dando uma mordida em outra criança na escola. Ser pai, muda o horário em que vamos pra cama, muda a temperatura do prato que comemos (tudo é frio – talvez daí o fato de sushi e patê de atum sempre parecerem boas pedidas), muda a velocidade em que dirigimos e muda definitivamente a assertividade das recomendações de playlists do Spotify e vídeos do Netflix, agora eternamente povoados por desenhos animados e trilhas infantis.

E muda uma outra coisa principalmente: quando temos filhos, plantamos uma semente de esperança no mundo. Como se depositássemos uma moedinha de crédito no futuro da humanidade e que aquele engatinhar, os primeiros passinhos cambaleantes e a formação desse novo ser fosse também, numa analogia preguiçosa, um novo passo possível para cada um de nós. Filhos, eu acho, sempre serão nossos sonhos projetados.

Quando a Nina nasceu, lembro de ter recebido um email de um amigo nos parabenizando pela sua chegada. Ele começou me felicitando pela família, disse estar repartindo nossa alegria, até que seguiu a conversa dizendo que admirava nossa coragem, minha e da Manu, de colocar uma criança em um mundo desequilibrado e hostil. Eram palavras pesadas. Ainda que não fosse sua intenção, sua mensagem nos dizia basicamente que éramos um par de irresponsáveis por deixar alguém crescer como testemunha do apocalipse.

Isso foi há onze anos. Há pouco mais três meses, mandei uma mensagem para ele dando os parabéns pela chegada do seu primeiro filho, que nasceu saudável e sorridente para ajudar a povoar esse mesmo mundo ao lado de minhas filhas.

(…continua no site do Estadão)

Estou no avião, voo internacional, uma longa e constipada noite pela frente, as luzes baixam e eu me esforço para dormir. Lá pelas tantas, todo mundo dormindo, eu dormindo, o piloto dormindo (tenho certeza que eles dormem lá na frente) e de repente eu acordo com um sinal apitando distante e abafado em algum lugar lá fora. Me tira o sono e tento olhar pela janela. Nada. Durmo. O sinal persiste. Tento dormir. Deve ser algo lá na cabine, algum alarme no banheiro, um probleminha na asa (na asa!?), eu penso, nunca voei com essa companhia aérea. Cochilo um pouco mais. O barulho…

Assim a coisa vai, por quase uma hora, até a aeromoça acender a luz da cabine para servir o café da manhã. Me estico, bebo água, falta pouco para chegarmos, finalmente. O ruído, que tinha sumido, retoma repentinamente e me ocorre algo que… opa, espera. Eu levo a mão até o bolso da poltrona à frente e meu temor se confirma: deixei o alarme do celular programado para tocar. Às 5h. No avião. Por quase uma hora. Eu congelo. Eu não tiro a mão de lá. Fico fuçando aquele buraco escuro à procura do celular e um botão que pudesse apertar para silenciar aquilo. Olho ao redor e percebo que as pessoas à minha volta já não dormiam mais. Ponho o fone no ouvido. Ponho a cabeça inteira no bolso da poltrona à minha frente. Queria entrar ali, cair num túnel e ser ejetado do avião junto com as malas. Mas aí eu apareceria na esteira de bagagens na frente de todo mundo e isso também seria constrangedor.

Às vezes tenho a sensação de que minha vida é um eterno episódio do Mr. Bean.

Fui a primeira pessoa a sair do avião e o primeiro a entrar no trenzinho, o primeiro na fila da imigração (nunca antes na história daquele país…) e também a sair direto, passos largos, rumo ao táxi que me levaria até o centro da cidade. “Welcome to Washington!”, dizia a grande placa. Sensação térmica de -5 graus na rua e eu de camiseta. Entrei no carro apressado e como num passe de mágica, aquele ambiente morno, o largo banco de couro, esqueci de tudo o que ocorreu no voo, o alarme, a vergonha, o bolso da poltrona à minha frente onde eu habitaria e agora só conseguia pensar no rosto redondo, sorridente e no bigodinho do vocalista do “É o tcham!”. O motorista do táxi, que também tinha um rosto redondo e um bigode, não sorria, mas lembrava igualmente o Compadre Washington. Só que ele era etíope e não baiano. Mero detalhe.

Como é que se diz compadre em inglês?

(…continua aqui no Estadão)

Um dos passatempos favoritos das meninas aqui em casa é fazer bolhas de sabão. Lembro da Nina ainda pequena (quer dizer, menor do que ela é hoje), encantada com aquelas circunferências transparentes flutuando no ar. Eufórica, ela ria e as perseguia tentando capturar alguma com as mãos. Ainda outro dia, eu a notei parar na rua para observar as bolhas sopradas por outra criança sendo levadas pelo vento.

Há alguns meses, estávamos viajando em férias e foi a vez da Cecília, dois anos recém completados, se deparar com um sujeito vestido de palhaço no meio de uma praça fazendo bolhas de sabão gigantes. Ela corria atrás daquilo sorrindo como se não houvesse nada melhor na existência. Para a Manu e eu, foi como reviver a fase em que a Nina fazia o mesmo. Para os outros turistas na praça, Cecília virou uma atração especial tanto quanto o palhaço e suas bolhas translúcidas que, aposto 10 reais, nunca tiveram uma plateia tão entusiasmada.

Às vezes, me pergunto se a graça toda da brincadeira está em fazer as bolhas ou em estourá-las. Voto na segunda opção. Crianças não contemplam bolhas, elas as perseguem e arrebentam no ar e o prazer de desfazer é tão bom quanto o de criar.

Na semana passada eu peguei um taco de beisebol imaginário e estourei minha bolha ideológica. Eu caí de dentro dela, na verdade. Aproveitei a empolgação momentânea e, tal qual minha filha naquela praça, comecei a caçar outras bolhas dentro das quais eu habitava há tempos. Havia gasto bons anos construindo caprichosamente cada uma delas e flutuava no conforto de seu ambiente auto-afirmativo, mas quanto mais alto e distante do chão eu me percebia, pior ficava minha percepção da realidade. Quanto maior ficava o eco da minha própria voz reforçando meus argumentos, mais ruidoso e distorcido se tornava o som de outras bolhas voando ao redor. Eu já não era capaz de ouvir com clareza a opinião de quem não habitava o mesmo círculo que eu.

(…continua lá no Estadão)

O Relógio do Juízo Final foi adiantado em 30 segundos essa semana e agora está a dois minutos da meia-noite, horário que representa o fim do mundo. É o que diz o Boletim dos Cientistas Atômicos da Universidade de Chicago. Parece o nome de uma banda do colégio mas trata-se de um grupo de estudiosos que desde 1947 se dedica a calcular, simbolicamente, o estágio em que estamos de destruir a Terra em uma guerra nuclear.

Até semana passada, estávamos a 2:30 minutos do apocalipse, mas fomos rebaixados pelos acadêmicos dado o risco iminente de uma guerra entre EUA e Coreia do Norte e também, alegam, o baixo esforço que nossa espécie tem feito para lidar com as questões relativas às mudanças climáticas.

E aí, me peguei pensando, e se o mundo acabasse amanhã? Ou melhor, se tudo acabasse daqui a pouco, caso Trump e Kim Jong-un levassem a cabo suas promessas e projetos nucleares. Eu lia a notícia sentado no refeitório enquanto mastigava um sanduíche. Infelizmente, perdi a habilidade de fazer refeições sozinho sem mexer no celular, então gasto esse tempo para me atualizar sobre o noticiário cotidiano (mas, nota-se que não me alimento com nada de muito útil).

Em segundos, notícia e pergunta suscitaram minha capacidade inata de dispersão e debates mentais sobre o fim do mundo ocuparam meu universo de possibilidades. Caramba, e se o mundo acabasse mesmo amanhã ou depois?

(… continua no Estadão)

Se um dia você estiver passando perto de uma ciclovia em São Paulo, notar um gordinho barbudo pedalando feliz, deslizando sua bicicleta pelas ruas e lhe ocorrer que ele se parece muito comigo, saiba que aquele não sou eu.

Sou, no entanto, o outro gordinho, 600 metros atrás, ofegante, suando bicas, arrastando uma bicicleta ciclovia acima (não importa que seja uma reta ou descida, a sensação é de que estou sempre subindo). Mas, sim, agora eu pedalo. E ainda que a expressão em meu rosto não demonstre, isso me deixa feliz.

Faz coisa de um ano e meio que a bicicleta se tornou meu principal meio de transporte na cidade. A contragosto, confesso. Antes de adotá-la, tentei inúmeras rotas dirigindo por vias alternativas e testando a capacidade criativa do Waze, tentei andar de ônibus, trem, combinações de carro, ônibus e trem. Mas nada me fez conseguir chegar no trabalho em menos de uma hora. Até que me convenci de que poderia tentar pedalar.

Eu não pedalava desde a adolescência, quando fiquei grande demais para a Caloi Cross azul que herdei do meu irmão e não fiz o upgrade natural para uma Caloi 10. O tempo passou, perdi o interesse, comprei um carro e depois outro e ficava parado em congestionamentos por aí observando ciclistas imunes às filas intermináveis de carros e, apesar de alguma inveja, sentia que jamais poderia adotar aquela coisa juvenil como meio de transporte.

(… continua no Estadão)

“A gente vive muito em voz alta e às vezes não se ouve.”
-Guimarães Rosa

Foi meu aniversário no último dia dois. Era um sábado e a sensação de acordar com café da manhã na cama e cercado pelas meninas em festa é a melhor possível. Depois, encarar um dia inteiro com a única obrigação de pensar na próxima coisa boa a fazer. Esse é sempre o maior presente, mas que não é possível quando o aniversário cai em dia útil.

Logo cedo, a Nina me disse para fazer três pedidos ao longo do dia. Três coisas que estivessem ao alcance dela para realizar. Eu sabia que era mais para alegrá-la do que a mim, então entrei na onda. Almoçar juntos em um restaurante que gostamos com direito a sorvete na sobremesa foi o primeiro deles.

O segundo foi ir até nossa livraria favorita e ficar à toa folheando livros, passeando entre as prateleiras, correndo atrás da Cecília que insiste em fugir pelos corredores, separando cinco ou seis exemplares para ler um trecho enquanto bebia um café, até decidir por um deles, que seria o meu presente (escolhi ganhar a mais recente edição dupla de Dom Quixote, que me acompanha nesse minuto).

Já era finzinho de tarde quando, por um motivo que me escapa agora, Nina e Cecília se desentenderam. Sem saber como mudar o clima, lancei mão do meu terceiro direito e pedi a elas que deixassem de lado divergências bobas para desfrutar o dia. “Mas, pai…” alguém já dizia quando eu devolvi: “Esse é meu terceiro desejo. Vocês precisam atender”.

Não foi preciso muito esforço para me dar conta de que nada do que poderia e gostaria de ganhar era tão excepcional a ponto de minhas filhas não poderem me proporcionar. Mais do que isso, nada do que fez daquele dia tão especial não podia facilmente acontecer todas as semanas aqui em casa. O ócio voluntário, a despretensão de um dia sem tarefas ou obrigações, a presença de gente querida. Isso, eu acho, deveria ser incorporado à doutrina religiosa de todo homem.

(…continua no Estadão)

Há árvores que dão bons frutos, há árvores que dão flores, há árvores que dão boa sombra, há árvores que dão morada para passarinhos, há árvores que dão amparo para uma soneca depois do almoço, há árvores que dão trabalho. Mas toda árvore, cada árvore, sempre dá crônica.

Para as demais coisas, cada uma dá em seu ritmo, mas a crônica a árvore dá o tempo todo. Brota do galho, da história da rua, do amor que escondeu, do fio que rompeu, do sabiá que pousou, da maçã que caiu, da sombra fresca em que alguém cochilou.

Árvores já deram livros e contos. O pé de laranja lima de José Mauro de Vasconcelos, as amendoeiras de Rubem Braga, a árvore do conhecimento do bem e do mal no jardim do Gênesis cujo fruto Eva e Adão imprudentemente provaram, a moradia suspensa de Daniel Defoe para o náufrago Robinson Crusoé. Poupo o leitor de um tratado literário a respeito mas, sobretudo, é crônica que as árvores dão para iluminar de verde o horizonte cinza de quem buscava assunto para escrever.

Quando criança, lembro do dia em que plantamos uma jabuticabeira no quintal de casa. Meu pai a trouxe da feira, abrimos um buraco no gramado, fincamos o pequeno pé e nos plantamos ali por um tempo jogando água e adubo para ela vingar. Achei que na manhã seguinte, nosso novo brinquedo começaria a brotar jabuticabas diariamente em escala industrial. Doce ilusão. Doce, não, amarga. Para minha decepção, a jabuticabeira, que apesar de miúda já era adulta quando plantada, levou ainda um ano ou dois para encher nossos tupperwares com seus frutos.

(… continua no Estadão)

Parei de assistir novelas em algum dia lá no final dos anos noventa. Eu não lembro exatamente que novela era, mas me recordo que até aquele momento na minha vida, o fim dos dias se resumiam em chegar da rua, tomar um banho, dar boa noite para o Cid Moreira, assistir a novela e ir dormir. A agenda do Brasil era essa, eu acho. Chegar no escritório no outro dia e comentar sobre a vilã, os mocinhos, tentar descobrir quem matou o patriarca rico, falar o jogo de futebol da semana e o preço da carne. Naqueles dias, a internet era uma coisa incrível que ainda estávamos descobrindo. Aí vieram os reality shows. E tirando a primeira edição de Casa dos Artistas em que votei para o Supla e seu pijama azul ganharem a bolada, nunca mais me interessei por esse tipo de programa.

Conheço pouquíssima gente que assiste a novela hoje em dia. Mas o país inteiro acompanha assiduamente o reality show que virou nossa cena política. Votações públicas na TV Senado, transmissão ao vivo de julgamentos no STF, vídeos mal editados de audiências com juízes federais, tudo passando na televisão em horário nobre. Até temos direito a voto, mas acabamos escolhendo os vilões. Eu nunca imaginei que saberia tanto sobre a vida de um juiz e que me informaria a respeito dele nas colunas sociais dos jornais. Estamos em uma crise econômica, moral e política sem precedentes e enquanto cavamos o buraco em que afundamos, assistimos a derrocada da nossa sociedade bebendo um pingado no balcão da padaria.

Você tem alguma esperança de que as coisas no Brasil serão diferentes? É uma pergunta que eu tenho, de verdade. Lendo as notícias, acompanhando o vai e vem da cena nacional, os julgamentos, as negociatas, gente que vai presa, depois solta e aí prendem de novo, ou não (eu juro que já nem sei quem está livre e quem está preso, deveria ter um aplicativo para ajudar nisso). Mas, será mesmo que podemos ter esperança de que as coisas serão melhores no futuro?

(… continua no Estadão)

Aquela era a última casa antes do deserto estender-se quase infinito à frente. Por cinco ou dez minutos era só o que eu observava enquanto via passar o mundo em miniatura através da janela do avião.

Havia alguma cidade adiante, mas até que estivéssemos sobre ela, já vinha há quase uma hora notando a sombra da aeronave projetada no chão árido. Mas, à medida que a civilização surgia no horizonte, podia ver claramente a borda que separava o deserto de um muro. E projetando-se acima da altura do muro havia uma casa, isolada, longe um quilômetro ou mais dos primeiros vizinhos e cuja janela abria-se diante das centenas de quilômetros de terra seca e vegetação rasteira sem que houvesse nada adiante.

Em vão, tentei imaginar qual havia sido a última casa que avistei antes daquela paisagem começar tantos minutos antes. Quem seria, sabe lá, o vizinho de janela do menino que talvez habitasse aquele quarto e escrevia mensagens no vidro para alguém que um dia passasse por ali? Quem dormiria ali do outro lado se a terra pudesse ser magicamente dobrada, o deserto fosse sugado e as casas se emparelhassem de repente? Quem sabe, fosse esse o pensamento ocupando as noites solitárias de uma viúva que perdia o sono olhando o silêncio todo à sua frente e esperando que um dia um transeunte por ali passasse e notasse os vasos de flores que ela dispunha delicadas sobre o parapeito.

O avião aterrissou minutos depois e a história dormiu em minha mente por alguns meses até hoje cedo, quando estava na varanda do apartamento trocando alguns vasos de lugar.

(…) continua lá no Estadão.

O homem virou carro. Foi em um fim de ano, quente como agora. O homem dirigia e dirigia, todo dia dirigia. Alguns anos antes, encarava 40 minutos de trânsito pela manhã e no fim de tarde, mas agora chegava a perder duas ou três horas diárias no trajeto entre a casa e o trabalho. “São tantas horas no carro”, pensava, “isso parece minha casa”.

Zeloso com seu habitat, investiu em bancos de couro, aparelhos multimídia, câmbio automático e ar-condicionado. Em casa, a mulher reclamava que usar a mesma geladeira desde que casaram não era dignidade.

Era tanto carro, todo dia, que viciou na relação. Nos fins de semana, ele lavava o carro, lustrava o carro, ia de carro até a padaria comprar pão, contornava até a banca para buscar o jornal. Domingo à tarde, ia para o carro escutar o jogo de futebol pelo rádio, sob pretexto de que a locução tinha mais emoção do que a da TV. “No rádio, qualquer pelada parece jogão, na TV é aquela monotonia de cobrança de lateral e toca pra lá e pra cá”, comentou certa vez com um amigo a quem deu carona, “e gol só é gol mesmo na voz do Zé Silvério”.

Naquela manhã, o trânsito estava especialmente ruim.

(…) continua lá no jornal.

Minha avó guardava a televisão dentro do guarda-roupa de vez em quando. Era comum chegarmos em sua casa no domingo à noite, eu naquela expectativa de assistir Os Trapalhões e…

– Vó, cadê a TV?
– Ah, eu guardei.

Nas primeiras vezes, não procurei saber a razão daquela resposta. Eu ainda não sabia que era um millennial, então criança nenhuma naquele tempo questionava autoridades solenes como avós. Além disso, eu iria ganhar biscoitos de polvilho e doce de leite caseiro mais tarde e não seria inteligente criar qualquer atrito com a provedora das delícias pelas quais eu esperava muito mais do que Didi, Dedé, Mussum e Zacarias.

Até que um dia, não sei se por tédio ou curiosidade, não resisti e perguntei.

(…) continua lá no jornal.

A Manú reclama que eu demoro muito no banho. “Meia hora, Henrique! Você precisa de tudo isso?”. Eu retruco, argumento que tenho pêlos no corpo e lavo os cabelos todos os dias e que por isso, só no processo todo, acabo demorando mais do que ela. É claro que não cola. Ela tem fios de cabelos cinquenta vezes maiores do que os meus e mesmo quando se submete a um tratamento capilar completo, não fica mais do que quinze minutos com o chuveiro ligado.

A verdade, cá entre nós, é que eu fico ali sem fazer nada. E não é de propósito, nada de fugas. É um estado de letargia, em que esticar o braço para pegar o sabonete pode levar uns cinco minutos. Eu já falei disso, tomar banho é o tipo de coisa que classifico como ócio involuntário. Um ritual em que lavo o corpo, a cabeça e a alma. E desde que o nível do Sistema Cantareira deixou de ser uma preocupação urgente, fico um certo tempo ali, entre devaneios, ideias e soluções para os problemas mais complexos do meu dia.

Ideias e soluções que, diga-se, são geralmente incríveis, mas das quais nunca me lembro depois que desligo o registro. E aí me pego gastando alguns banhos pensando que poderia ficar multimilionário se inventasse uma caneta mágica capaz de escrever em vidros de box e azulejos molhados para registrar esses pensamentos. Mas também não lembro da tal caneta depois que saio do banho. E já tentei escrever algumas coisas no box usando a pontinha de um sabonete novo, mas o vapor derreteu tudo e no final aquilo virou uma mancha branca esquisita e ilegível.

Ficaria milionário também (às minhas custas) o sujeito que criasse o sabonete três em um. Uma única barrinha, me ocorre, deveria ser capaz de ser sabonete, shampoo e condicionador. Não tem muito sentido precisarmos usar três produtos diferentes para funções tão semelhantes. E com frequência, entre um devaneio e outro, eu me distraio e esqueço se já lavei os cabelos ou usei sabonete e acabo fazendo a mesma coisa duas vezes para não correr o risco de negligenciar uma etapa importante da higiene.

Melhor ainda seria se a própria ducha tivesse um recipiente ou refil acoplado que liberasse, durante o banho e junto com a água, uma pequena dose de um líquido tudo-em-um que cumprisse o papel de nos deixar limpos. Há de existir tecnologia para isso, não é possível. E tenho certeza que eu tomaria banhos mais objetivos e eficientes e minha Manú ficaria mais contente.

Mas, não. Os gênios da indústria dedicam seus neurônios a outros fins. Os caras inventam uma ducha mais larga e que libera um maior volume de água, a batizam de Gorducha (Gor-ducha!), mas não melhoram o processo. Inventam um sabonete Dove misturado com pepino, lançam o Natura Ekos com sementes de maracujá no meio (sim, sementinhas secas de maracujá rasgando sua delicada pele durante o banho), inventam um sabonete com um bocado de areia no meio, que arranha o corpo inteiro, chamam o tijolo de barra esfoliante e a gente ainda paga quinze vezes mais por isso. Mas, não, não inventam um banho otimizado para salvar casamentos e represas.

Nessas horas, sou obrigado a cair na vala-comum do pensamento preguiçoso e culpar meus comparsas publicitários. Eu balbucio em câmera lenta (meu banho é slow motion, acho): “é tudo culpa do marketing”. Venderiam menos produtos se tivéssemos um tudo-em-um. A prova está um metro à minha frente.

Olho para a prateleira de vidro dentro do nosso box e vejo ali uma fila de recipientes. Se na minha infância o desafio era entender a diferença entre o sabonete e o shampoo, o passar dos anos introduziu nos lares e banheiros brasileiros a figura do condicionador. E eu passei a precisar lavar os cabelos três vezes, ao invés de duas.

Depois que me casei, um recipiente menor começou a disputar espaço com os outros dois. Intrigado, um dia eu parei para ler o rótulo. “Máscara”, dizia a embalagem. É um creme para usar antes do condicionador, me disse a Manú, e que você passa para hidratar o cabelo depois da… hidratação. Engodo puro, pensei então. Mas, eis que de uns meses para cá, um quarto vasilhame surgiu para compor o conjunto. Curioso, agarrei o dito-cujo outro dia e li o texto em destaque: “Pré-Shampoo”. Isso, pré. Porque não bastasse ter as madeixas besuntadas pelo creme no pós-banho, agora fazem o pobre consumidor acreditar que é preciso lavar o cabelo antes de lavar para poder hidratar e então hidratar. Contando o sabonete, são cinco coisas no processo todo. E minha doce esposa usa tudo isso naquele cabelão e demora menos tempo do que eu no banho.

Mas a Gorducha-Mágica-Tudo-Em-Um com refil que seria, essa sim, revolucionária, o sr. Lorenzetti não se atreve a fabricar.

Penso nisso enquanto me lavo com um novo sabonete refrescante maravilhoso à base de pitanga. Penso também na caneta à prova d’água (que descobri depois, para desespero da minha conta-corrente, já existe), lamento a coisa toda de como somos vítimas dessa opressão comercial que tenta nos manipular como massa desorientada e no momento em que enxaguo o Pré-Shampoo e meus problemas de oleosidade capilar escorrem pelo ralo, ouço uma uma voz distante, lá fundo, chamando: “Henrique, poxa vida, ainda vai demorar aí!?”

Cinco pessoas me disseram que preferiam ler meu livro em uma versão impressa e não digital (minha esposa e minha mãe entre elas). Atendendo a essa multidão de pedidos, resolvemos providenciar alguns exemplares do “Enquanto a gente se distrai…”. Poderiam ser cópias mimeografadas, poderiam ser 5 xerox em papel Chamequinho A4, mas como a Manú é muito caprichosa, o livro está saindo em versão gráfica belíssima, numa pequena tiragem, com capa envernizada e aquele papel polén gostoso de passar os dedos.

Se além dos cinco, você também prefere manusear o livro à moda antiga e sentir o cheiro do papel enquanto lê boas histórias, essa é uma oportunidade. Não prometo que sejam boas histórias, mas o cheiro é garantido.

Além disso, é chance de fazer uma boa ação ainda este ano. O lucro será revertido para o Centro Social Carisma, instituição que atende crianças e adolescentes em situação de pobreza extrema em nossa cidade.

Nesse fim de semana, faremos o lançamento em dois eventos diferentes:

– Sábado (17/12) entre 12:00 e 16:00 no Laranjeiras Bar em Pinheiros. Tem um quintal com árvores no fundo e ficaremos quatro horas por lá com alguns livros. O restaurante serve ótima comida e estará aberto. Então, se quiser aproveitar para almoçar, é uma excelente opção. Endereço: Rua Inácio Pereira da Rocha, 87 – Pinheiros – São Paulo (www.laranjeirasbar.com)

– Domingo (18/12) às 12:00 e às 20:00 na Comunidade Carisma em Osasco. Ao término de cada uma das reuniões dominicais (que começam às 10:00 e às 18:00), estarei na livraria com alguns exemplares. A cafeteria também estará aberta, caso queira pegar um espresso para batermos um papo depois. Endereço: Rua São Bento, 247 – Quitaúna – Osasco (www.carisma.com.br)

Espero que possamos nos encontrar :-)

Abraços,
Henrique

Não gosto de aviões. Não tenho medo ou qualquer problema, só não aprecio a experiência enlatada e pressurizada da aeronave. Meu nariz entope, meu nariz escorre, minha garganta seca, faz frio demais, meu joelho não cabe direito na poltrona, a comida tem gosto de plástico e, pior de tudo, sou obrigado a sentar mais perto de um desconhecido do que minha bolha social geralmente tolera, por várias horas. Estou em um avião agora.

No entanto, adoro voar. E mesmo tendo que fazer isso diversas vezes nos últimos anos em função de compromissos de trabalho, sempre me encanto com a ideia de estar no céu, flutuando acima das nuvens, me deslocando de um lugar para outro no planeta, como se o mundo e a vida acontecesse lá embaixo e eu apertasse o botão “pause” por algumas horas, alheio à tudo, apenas observando essa existência.

Passo um tempão olhando as cidades, os prédios, as longas rodovias, as florestas, os filetes de rios, o mar se estendendo até a linha do horizonte onde parece encontrar o céu em que estou. No exterior, às vezes eu fico observando os picos das montanhas cobertos de neve. Lugares onde jamais pisei e onde talvez ninguém jamais tenha pisado também, mas que contemplo de uma poltrona. Lugares por onde já passei, mas nunca conseguiria olhar por essa perspectiva.

O mundo é grande demais, eu penso. A Terra é uma massa deslumbrantemente linda e vibrante. E nossa rotina – a rotina de todo mundo – parece bem pequena aqui do alto.

Lembro de certa vez, no começo da minha carreira, em que estava sentado com a Vania, minha chefe, durante o almoço para dividir um problema de trabalho. Era algo bem sério para mim e eu não sabia como resolver.

“Tá vendo aquele quadro ali, Rique?”, ela apontou para uma tela pendurada na parede do restaurante, onde se podia ver uma paisagem bucólica com algumas casinhas num vilarejo de campo. “Sim. O que tem?”, perguntei. “Pense que seu problema é uma daquelas casas ali. Para quem está nelas, aquilo é tudo o que eles tem, é tudo grande e complicado. Mas quando você sai dali e olha por outro ângulo, olha assim de cima, como estamos vendo agora, a verdade é que o problema fica pequeno demais. E você vê que não é tão grave até observar o que tem em volta e além dele”.

Toda vez que olho pela janela do avião, aperto o “pause” e lembro daquela conversa. Enquanto flutuo sobre as nuvens, começo a pensar na vida, na relatividade do tempo, nas minhas coisinhas lá embaixo. Penso na grandeza de Deus que compõe esse universo e em sua sutileza e cuidado com os detalhes da minha existência.

E a vida então se torna uma coisa grande demais para se resumir ao que meus olhos enxergam. Ela se preenche dessa dinâmica mágica, desse ir e vir, do piscar de luzes, do pão de cada dia, de chorar e sorrir, do correr atrás do vento, dos ciclos que percorremos em volta do sol. O sol. Que depois da noite escura, sempre volta a brilhar no céu.

Comecei a dar fim às minhas manias. Acho que foi há mais ou menos um ano, quando me peguei num dilema tentando decidir se organizava os aplicativos do meu celular por ordem alfabética, em sequência gradual de cores ou por assuntos (e sendo por assuntos, como classificá-los então? O que colocar em pastas e o que simplesmente deixar como ícone na tela?). De repente, notei que estava travado nessa questão idiota e meio que resolvi dar um basta.

Não que eu tenha deixado de organizar as coisas, todas as coisas, um pouco além da média, mas desde então venho desafiando minhas manias, tentando confronta-las até o ponto em que consiga viver normalmente sem aquele antigo hábito. As camisas, por exemplo, eu já não organizo por ordem de cores. O mesmo com as calças, que também ficavam em cabides na sequência do jeans mais claro para o mais escuro no final ou as camisetas que eram colocadas em pilhas pre-determinadas por cores, assunto, estampa e textura nas gavetas. Agora, eu praticamente virei um rebelde. Misturo tênis, sapatos e chinelos sem a preocupação de deixar os mais formais de um lado e os informais do outro. Agora eu guardo pijama junto com bermuda, penduro o boné junto com as gravatas, deixo a gaveta fechar com uma beiradinha de tecido sobrando para fora e já consigo ter mais roupas – uma peça ou duas – além do limite estritamente necessário ao qual me condicionava.

Pode parecer tudo muito idiota para você. Mas acredite, é tudo muito idiota para mim também. No entanto, tem sido uma conquista significativa vencer essas barreiras nas quais eu empacava vez ou outra. Em parte, atribuo minha nova fase ao tal dia que comentei acima em que travei com o celular nas mãos, mas há uma grande carga de responsabilidade pesando sobre um cara que trabalha lá no escritório. Porque outro dia, estávamos voltando de uma reunião quando comentei, meio brincando, sobre como catalogava meus livros por temas e interesses. Na hora, ele se entusiasmou:

– Eu te entendo! Sou assim também. E aquele lance de gastar as solas dos sapatos por igual, você também tem?
– Oi?
– É, o sapato tem que gastar a sola por igual!
– Não, eu…
– E deixar as calças penduradas com as barras viradas na mesma direção? E guardar os sapatos com os cadarços dentro?
– Hum, eu não…
– Você também bebe café com a mão esquerda, né? E abre a porta do banheiro usando papel para não contaminar as mãos?

E o cara despejou ali, na minha cara, outras seis esquisitices que eu ainda não conhecia. Mas no momento em que parei para pensar que todas elas soavam como excelentes ideias para incorporar, me dei conta de que não, eu não queria, definitivamente, continuar com aquilo. E foi o segundo basta que me estabeleci.

Primeiro, porque isso me daria um trabalho danado e confesso que não tenho tempo para assimilar novas manias em minha atribulada rotina, por mais tentadoras que sejam. Segundo, porque eu assinaria um atestado de TOC e precisaria começar um tratamento sério e tudo (e convenhamos, ninguém quer ter a doença que o Roberto Carlos tem). Terceiro, porque preciso parar com essa mania de listar as coisas em ordem numérica. E quarto, porque essa é uma doença inviável no meu momento atual de vida — porque meu momento atual de vida inclui ser o único homem numa casa com três mulheres e uma cadela. Todas elas, as quatro, absolutamente, absurdamente, completamente bagunceiras. De pouco adianta você querer alimentar suas velhas manias ali, sossegado, num apartamento modesto, quando todo o ecossistema ao seu redor é o caos instaurado na Terra. Tentei fazer delas pessoas mais parecidas comigo (coitadas), mas a chegada do furacão Lucy ha três anos e de Cecília, a tempestade ruiva, sacramentou o fim dos meus planos. Hoje, há peças de LEGO por todos os lados e o assoalho de madeira da sala se tornou um ladrilho multicolorido.

Então, desisti de minhas manias. Uma a uma, comecei a elimina-las. Já não organizo a área de trabalho do computador diariamente, já não me incomodo de ter uma ou duas folhas de papel sobre minha mesa (três já é demais, certo?), deixo meus tênis jogados num canto da sala durante o fim de semana e até largo a toalha molhada sobre a cama de vez em quando (de propósito, só de maldade, por uns 15 minutos, aí eu vou lá rapidinho e estendo no banheiro). Minhas camisas até estariam refletindo algum novo conceito de diversidade de cores não fossem todas elas azuis, e tenho me permitido deixar as coisas como estão, deixar os cabides virados para lados diferentes, tenho deixado a Manú ocupar o meu lado na pia do banheiro com escovas de cabelo, cremes e maquiagens e deixado a Nina fuçar nos meus livros e guardá-los na estante fora da ordem original.

Mas, o mais importante, é que tenho deixado de me preocupar obsessivamente com a quantidade de coisas que ainda tenho para fazer e as listas infinitas de tarefas e projetos. Joguei fora uma tonelada de pesos que carregava desnecessariamente em minha consciência. Fiz uma única lista, mental, das manias que preciso eliminar em minha vida para ser uma pessoa mais leve. E descobri, de repente, que agora estou aqui travado em uma nova obsessão: a mania de eliminar manias.

Está tudo ficando velho. Cada vez mais cedo, tudo fica obsoleto.

Já percebeu? O DVD, que tanto celebramos e comprávamos em caixas bacanas para dar de presente ou assistir em nossos home theaters, já ficou velho (“home-o-quê?” pergunta minha filha enquanto me embanano em pronunciar “theater” apropriadamente). O CD também ninguém usa mais. Fitas cassete são objetos de análise em vídeos na internet em que se mostram coisas para crianças que elas nunca viram na vida. O vinil sempre foi velho e continua sendo velho hoje. E o Blu-Ray, já viu? Tenho pena do Blu-Ray, porque, no fundo, nunca foi novo. O Blu-Ray é o Benjamin Button das mídias e pode até ser que um dia, de tão velho, fique novo.

Eu estou ficando velho. Quando comecei a escrever o primeiro rascunho deste texto, uma ideia solta num papel, lá em 2015, eu tinha feito aniversário há dois dias. Estava ficando mais velho e essa questão me ocorria então. Hoje, estou mais. As costas doem se não durmo na posição certa e com um travesseiro entre os joelhos, minha barba tem vários fios prateados, voltei a usar óculos em tempo integral e pessoas de 18 anos, que durante a minha infância eram o ponto alto da vida adulta antes de alguém se tornar definitivamente velho, agora me chamam de tio.

O leite de hoje é longa vida mas dura cada vez menos, um centroavante se aposenta com menos anos do que eu tenho de idade, os aparelhos de TV só duram o intervalo entre uma Copa do Mundo e outra (antes, eram vendidos com garantia estendida por três edições), nossos celulares cheios de recursos que adoramos ostentar mas nem chegamos a usar ficam ultrapassados em poucos meses, o pãozinho já sai da padaria vencido, nossas amizades duram a eternidade de um clique, uma curtida e acabam ao primeiro comentário mal interpretado.

A verdade é que nada mais é feito para durar. Fabricamos produtos para que fiquem velhos o quanto antes. E fazemos isso de propósito. Estamos em uma sociedade de consumo. Nunca falamos tanto em sustentabilidade e em salvar o planeta, mas na contramão dessa discussão, nunca produzimos tanto lixo. Tudo é materialista e imediato.

(…continua no Estadão)

Era só o que importava agora, só para isso ou aquilo outro é que dedicaria seu tempo e sua atenção, ele dizia a si mesmo. Entre uma enxadada e outra na terra, pensava que não havia mais espaço para superficialidades. A vida, de repente, exigia um exercício de foco. No turbilhão das coisas, no ápice da época de colheita e negociação da lavoura, estava se dispondo a dizer não, a cortar pesos desnecessários e se concentrar no essencial. Ele dizia.

Saiu do campo mais cedo naquela quarta-feira, almoçou com as crianças em casa, fizeram a lição de casa juntos, ensinou a mais velha a andar de bicicleta no quintal dos fundos, brincou com a menor no chão da sala, deu uma laranja espremida para o caçula. Tomaram leite com chocolate no lanche da tarde, jogaram juntos a um jogo de tabuleiro antigo, esperaram a mãe chegar da cidade, já de banho tomado. Tocaram-se. Colocaram os meninos na cama antes das oito, estouraram pipoca e assistiram àquele velho filme, o favorito dela, outra vez, antes de dormir.

A vida exige essas coisas, ele dizia. Porque ele precisava, não porque merecia. Ele pensava tudo, no seu turbilhão de lucidez, enquanto ajeitava a coberta e sentia sua garota se acomodando em seu braço para dormir, ela passava os dedos nos pêlos do seu peito, ele ajeitava a mão sob a nuca, mirando o teto do quarto. Não fomos feitos para viver essa loucura a que nos submetemos, de sol a sol, não temos fôlego para o tanto a que temos nos sujeitado, é preciso parar, fazer pausas e refletir. “Preciso fazer escolhas sábias. É o que preciso fazer, boas escolhas”. Ele queria plantar algumas sementes que dessem frutos saudáveis. Na semana que vem as crianças já não serão crianças, nossos corpos já não terão o mesmo ritmo, o tempo é escasso para realizar tantos planos. Certamente. Tudo o que importava então era não perder aquilo, o sentimento de que a vida toda às vezes se coloca ao alcance dos dedos e é preciso agarrá-la para que não escape no tilintar das horas.

Pela janela entreaberta, entrava um feixe de luz da lua. Na penumbra, ele olhou para o vulto da sua mão direita espalmada à frente do rosto.

“Amanhã…”, ele pensava. Piscou. Cochilou por um segundo. E acordou assustado, lembrando que precisava levantar uma hora mais cedo para garantir que estaria no campo à cinco.