Hoje esse blog faz 13 anos.

Obrigado pela paciência e pela companhia :)

(escrito em 31 de janeiro de 2015)

Sonhei com minha filha essa noite.

Já estávamos no começo de abril e ela nascia naquele instante. A Manú estava na maca do hospital, eu aos seus pés e uma enfermeira vinha trazendo o bebê limpo para eu conhecer. Eu vestia um pijama, com calça comprida e camiseta. Quando finalmente a tomei no colo, senti aquela pele fina e macia em contato com a minha e pude ver aqueles olhos – aqueles olhos! – olhando fundo nos meus pela primeira vez. Num instante, o quarto do hospital se converteu magicamente no quarto aqui de casa. A Manú deitada em nossa cama e eu com nossa pequena nos braços. Repeti as palavras que disse quando a Nina nasceu e sentindo-a tão perto, tão minha, ali, chorei uma oração de gratidão.

O tempo havia parado em todo o resto do mundo e naquele minuto o mundo todo era só nosso. Entrava um raio de sol pela janela que iluminava parcialmente o quarto e nos envolvia. Soprava um vento leve ao redor. Nós dois sorríamos a felicidade encarnada. Erámos pais novamente. E Deus estava ali.

Pensei em escrever uma história. Desisti. Essa história já foi contada.

Era noite.
Havia uma estrela brilhando intensamente no céu.
Havia pastores trabalhando no campo.
Havia anjos cantando.
Havia um jovem casal viajando pela Judeia.
A moça dava à luz numa estrebaria.
E havia um bebê numa manjedoura.

O Deus menino. O Salvador. O Messias. O Redentor. O Cristo.

“Ele será chamado Jesus.”

* * *

Celebramos seu nascimento. Celebramos sua vida. Celebramos também sua mensagem.

Deus se fez menino para nos mostrar sua face. Se fez homem para nos revelar seu caráter. A imagem e semelhança que fomos criados para espelhar.

Veio ao mundo para corrigir o rumo de nossa história, converter o caminho da humanidade.

Você não precisa ser cristão para celebrar o Natal.

Vamos celebrar o amor.
Celebrar o perdão.
Vamos celebrar a compaixão.
Celebrar a vida em comunhão.
Vamos celebrar a paz.
Celebrar a justiça.

Celebrar o Natal, que é, sobretudo, uma nova vida – o espírito de uma criança – sendo gerado em cada um de nós.

“Porque um menino nos nasceu, um filho nos foi dado, e o governo está sobre os seus ombros. E ele será chamado Maravilhoso Conselheiro, Deus Poderoso, Pai Eterno, Príncipe da Paz. Ele estenderá o seu domínio, e haverá paz sem fim sobre o trono de Davi e sobre o seu reino, estabelecido e mantido com justiça e retidão desde agora e para sempre.” (Isaías 9, versos 6 e 7)

Sei que tenho comparecido muito pouco a esse espaço ultimamente, mas o fato é que, de uns tempos pra cá, tenho sofrido com a falta de momentos para escrever. Não é ausência de tempo o problema. Esse sempre faltou. E mesmo escasso – como imagino que é para todo mundo – nunca me impediu de colocar algumas ideias no papel de vez em quando (menos do que eu gostaria, é verdade, mas muito mais do que a minha falta de talento deveria limitar).

Também não é a inspiração que sumiu. A Manú está grávida de mais uma menininha – e quem já frequentou essas páginas sabe o que isso significa para mim em termos de prolixitude -, viajamos recentemente para um lugar maravilhoso, a Nina cresce e nos surpreende diariamente. Várias são as fontes de novas ideias que não me deixam reclamar.

O ponto, no duro, é a falta daqueles momentos propícios, tão caros no dia, mas agora perdidos. Os momentos propícios eram aqueles intervalos de ócio rotineiro que se preenchiam de atividades tão repetitivas e vazias que abriam um vácuo oportuno para as ideias se afirmarem.

Para mim, sempre foram três esses períodos, mas as circunstâncias recentes os aniquilaram.

Meu favorito era o banho. Valiosos minutos de água morna correndo na cabeça, o corpo se livrando do peso de um dia inteiro de trabalho duro e a mente, de repente, despertava da inércia dos pensamentos automáticos com uma nova ideia, uma pequena frase, um título, algo para se escrever, uma história inteirinha às vezes. Sei que não estou sozinho entre os que se veem assaltados pela inspiração durante o banho e sei até que há uma explicação racional par ao fato de termos soluços criativos quando estamos no chuveiro. Cheguei a desenvolver toda uma técnica para não desperdiçar o que me vinha à mente nessas hora: sabonetes em barra funcionam como caneta no vidro do box e já povoei o blindex de casa com parágrafos inteiros de aloe e vera. Mas o problema é que agora só o que me vem à mente enquanto tomo meu banho é a face magra do Geraldo Alckimin me encarando e o último indicador do nível do segundo volume morto do Sistema Cantareira em contagem regressiva. A água cai, eu me enxáguo e penso “3,9… 3,8… 3,7% no nível da represa”, que vai escorrendo pelo meu ralo.

O trânsito era outro desses momentos. Não moro tão longe do escritório, mas em São Paulo distância nunca foi referência para tempo. Das 24 horas que o dia me dá, passo cerca de duas sentado no carro, entre a ida e a volta, tamborilando os dedos no volante, escutando o noticiário no rádio e atento, muito atento, às orientações do Waze, meu mais novo melhor amigo, que me ensina a cada dia uma nova rota e que me ajuda a economizar até, pasme você, 6 minutos no trajeto. E se antes o trânsito era feito de uma fila interminável, massante e extremamente fértil para as ideias (que eu anotava no verso de um recibo, na contra-capa do manual do proprietário ou no bloco de notas celular), agora meu aplicativo de rotas exige que eu fique atento – sim, muito atento – aos seus “vire à esquerda”, “vire à direita”, “na rotarória, pegue a terceira saída” e “cuidado com as obras (juro que ouço cobras) na via à frente”. Ganhei meus minutos na volta pra casa, mas deixei em alguma esquina o fértil celeiro de histórias que se elaboravam enquanto eu observava as pessoas caminhando nas ruas, sentadas no ônibus ou no carro ao lado. Chego ao meu destino exausto.

A atual conjuntura da cidade vem aniquilando os parcos momentos produtivos para algum texto, crônica ou desenho. Me restava ainda um desses espaços, mas há três semanas ele também se foi. Era o mais curto deles, meio reticente, que acontecia nos minutos entre o escovar dos dentes e o deitar no travesseiro. O mundo entrando em silêncio, a luz dando lugar à escuridão e a mente martelando em polvorosa. Nesses instantes, tantas vezes, me perdi. Abria o caderninho de anotações que deixo sobre o criado-mudo, sacava a caneta e deitava a tinta em algumas páginas. Em minha mente, o único ruído era das teclas da minha máquina de escrever imaginária que pareciam compor as histórias, frase a frase, um verbo após o outro, adjetivos após adjetivos (a serem devidamente cortados posteriormente) e disso, por tanto tempo, esse blog se alimentou. Mas foi um dia, no tilintar das teclas, que um ruído novo surgiu. Um zumbido agudo ao fundo. Depois, outro, vindo de longe e cada vez mais alto, ao pé do ouvido, chegando das profundezas, da escuridão do inferno. Pernilongos. Malditos insetos mutantes que resistem a venenos, repelentes e caçadas homem-a-inseto madrugada adentro. Já não reina a paz, não há silêncio. Me tiraram o sangue, o sono e as boas ideias.

E me pego, de repente, murmurando pelos cantos, irritadiço, inquieto, precisando despejar num pedaço de papel alguma coisa qualquer, só para me esvaziar de novo e renovar a mente. Ando querendo descobrir onde foram parar, nesses tempos, os momentos de quietude. Alguém deveria lançar a moda da solitude, do ócio e da contemplação para o homem pós-moderno aderir – mesmo sem se dar conta que o caipira, os monges, os espanhóis e os baianos já praticam isso há muito tempo – e chamar de inovação espartana frugal ou qualquer nome interessante e alternativo que mereça um ensaio, um documentário e um espaço dedicado na Vila Madalena.

Hoje, não fazer nada é o cúmulo da ostentação.

Sem meus momentos, confesso que ando meio perdido. E até que chova torrencialmente na cidade, eu ganhe um helicoptero de presente de Natal ou Deus reconheça que foi um equívoco a criação de certos insetos (e depois, salvá-los na arca!), meu principal hábito terapêutico está seriamente comprometido.

Volto quando possível.

“Papai, eu sei que é você…”.

E neste Natal, o Papai Noel aqui aqui em casa foi desmascarado – bem na cartinha – antes do prazo combinado.

Vamos supor que, como querem acreditar tantos, não exista céu ou inferno. Suponhamos que não tenha nada sobrenatural, de fato, que o mundo espiritual seja um estado fictício, uma fuga da mente humana para não sucumbir à dor do incerto e da perda. Imagine que a busca do homem pelo divino seja auto-engano e que não passamos realmente de matéria.

Conjeturemos que os textos sagrados mais antigos sejam tão somente lendas. Considere por um instante que milagres sejam felizes coincidências. Acredite, se puder, que tudo seja mesmo fruto do acaso, que a história se fez toda ela e o mundo inteiro de evidências puras, com apenas algumas, de certo, ainda não reveladas.

Tente pensar que não há um deus.

Mesmo assim, ainda assim, a figura do Cristo histórico, o Jesus registrado nos textos precários, o homem palestino do primeiro século, aquele pobre galileu e seu discurso louco, suas atitudes… eu o seguiria por onde fosse. Renderia minha vida aos seus pés, reconheceria minhas falhas, veria em sua graça as minhas imperfeições, a imagem que ansiaria refletir, o sacrifício redentor em seu olhar.

Eu o chamaria mestre. Tão humano, tão revolucionário, tão verdadeiro, tão puro, tão Deus.

E outra para entender o significado.

Não peça pela presença de Deus.
Seja.
Porque ele já veio
e agora vive em nós.

Deus não nos diz para fazer o que é fácil. Ele nos ensina a fazer o que é certo.