Darwin, poesia e uma menina ruiva

Cecilia lendo 2

“E eu, que buscava apenas Deus, encontrei a ti.”
-Elizabeth Barret Browning

Às vezes, a vida precisa de explicações, mas tem momentos em que ela só precisa de poesia. É assim que eu entendo a fé. É claro que se trata de uma escolha – você decide encarar o mundo a partir dessa perspectiva – mas não dá para racionalizar. Escolher acreditar, abrir mão do controle, não tentar esmiuçar as coisas para as quais não tenho explicações. Porque Deus é grande, eterno e tudo, mas ele é também essencialmente simples.

Donald Miller escreveu no livro Blue Like a Jazz: “Meu mais recente esforço de fé não é do tipo intelectual. Eu realmente não faço mais isso. Mais cedo ou mais tarde você simplesmente descobre que há alguns caras que não acreditam em Deus e podem provar que ele não existe e alguns outros caras que acreditam em Deus e podem provar que ele existe – e a esse ponto a discussão já deixou há muito de ser sobre Deus e passou a ser sobre quem é mais inteligente; honestamente, não estou interessado nisso.”

Há algumas semanas, meu pai e alguns dos meus tios foram visitar minha avó de 96 anos no hospital em que estava internada. Era mais de meia-noite, eu estava sentado no sofá da sala, cumprindo meu turno e dando a mamadeira para a Cecília, quando abri o celular e vi que chegaram algumas fotos deles ao lado dela. Minha avó deitada no leito inconsciente, os filhos ao redor. “Estão todos muito mais velhos”, pensei quando vi a primeira foto (ao menos, muito mais velhos do que a imagem infantil que mantenho deles em minha mente). “Mas são crianças de 50 anos tentando puxar a barra da saia de sua mãe”.

Poucos dias depois, minha mãe avisou que ela faleceu.

Chorei pela minha avó. A vida é fugaz. Às vezes, nada parece ter muito sentido, tudo fica impossível de se explicar. O que me ocorria é que quando nasci, minha avó já estava lá e nunca pensei em um mundo sem a sua presença. De certa forma, suas crianças ali ao redor da cama, eu aqui, a Nina e a Cecília em casa, somos a sua eternidade. Essa linha contínua que é a existência do homem sobre a terra nas lembranças que deixamos, na história que vivemos.

Acho que todo homem merece ter um bebê nos braços e todo bebê merece o colo de um pai. É o nosso senso de existência, a coisa toda do pertencimento que temos um ao outro, de que dependemos um do outro.

Quando Deus nos diz que é nosso pai, quando Maria e José acolhem o menino Jesus nos braços, quando Jesus diz para o povo de Jerusalém que só queria poder abrigá-los sob as asas como pequenos filhotes, essas coisas dizem mais do que livros e livros inteiros da Bíblia.

A Cecília faz uns barulhinhos de bebê engraçados enquanto mama. Ela já sorri, abre a boquinha banguela, quando eu falo com ela. Ela é ruiva, tem os fios de cabelo bem vermelhos. Às vezes, ela fica encarando a gente bem dentro dos olhos como se tentasse descobrir algo, como se nos perguntasse todas as perguntas do mundo de uma vez. E a gente é que fica se perguntando um monte de coisas então.

Talvez Darwin explique que o cheirinho de bebê, os grunhidos fofos e os sorrisos banguelas sejam uma estratégia de defesa da nossa espécie nessa fase tão vulnerável da vida. Certamente a ciência pode explicar o porquê do cabelo vermelho numa família em que ruivos são figuras de um passado remoto. Mas, no duro, só Deus pode ter inventado um troço desses.

Outro dia, eu estava aqui na sala de casa quando a Nina chegou e perguntou se podia cantar uma música pra mim. Foram dois minutos. Eu queria que a câmera da minha memória registrasse tudo aquilo pra sempre. Pedi a Deus para não esquecer aquele instante nunca mais. Não só a cena, aquela sensação, a coisa toda, os olhinhos dela me encarando daquele jeito, a voz de criança desafinando e confundindo as frases.

Me explica isso.

Buscamos incansavelmente, o tempo todo, repostas. Mas há coisas incompreensíveis. Em certas horas, o melhor a fazer é se calar.

O desejo humano pela transcendência, o vazio primitivo da eternidade, o amor, o amor!, a inquietação diante da constatação de que a vida começa e acaba, que 96 anos passam como um sopro, que uma noite mal dormida dura quase a eternidade, que senhores de 60 anos são crianças aos pés de sua mãe no leito e isso tudo foge ao nosso controle.

Acredito na Evolução, mas como a casca de uma fruta que tiramos aos poucos e vai revelando sua essência. Para mim, é a descoberta do como, não do porquê. E adoro esse entendimento que vamos adquirindo, como espécie, ao longo dos anos (muitas das descobertas científicas que explicam parte de como tudo funciona, não eram conhecidas há poucas décadas). Isso não elimina, portanto, todo o resto no que diz respeito a fé, onde procuro motivos, onde escancaro minhas dúvidas, onde me rendo à certeza de que não saber não é se apequenar.

Porque jamais saberemos tudo. O universo se revela passo a passo, nos mostra fragmentos, mas diante de todo o resto, diante do inexplicável, só existem as nossas interrogações e assombro. Nessa imensa lacuna, reside minha fé. Mas em tudo, eu enxergo a Deus, que guia nossos passos nessa caminhada.

“Deus não é um argumento”, disse o Rob Bell outro dia num podcast que escutei. “Você não está tentando ganhar um debate, você quer viver. E alguns debates são apenas perda de tempo”.

Cecília só enxerga uns 40 centímetros à sua frente, talvez ela compreenda o que se passa a um metro ou dois. E isso é todo o seu universo, tudo o que pode compreender e, sabe lá, explicar. Com essas primeiras impressões do mundo, ela sorri, chora, interage como sabe e como pode, sem saber o que a aguarda. Ela depende de nós para isso.

É assim, através dos nossos olhos, conduzida pelos nossos braços, que ela vai sendo apresentada e se apresentando. Eu só a carrego, satisfeito por guiar os passos de mais uma menininha nessa jornada. Fico contemplando esses momentos, desejando não esquecer aqueles instantes todos nunca mais. Os olhinhos dela encarando tudo, absorvendo o que lhe passa a frente numa escala de processamento incontrolável. E ela começando a formar, naquela cabecinha ruiva, seu conceito do que é – e do que virá a ser – a vida.

Muitas vezes, queremos explicações. Mas nessas horas é que precisamos mesmo de poesia.

Publicidade

Sobre miniaturas, altares e choros a 120 decibéis

FullSizeRender

Tem um ser humano em miniatura vivendo entre nós. É fêmea, mede 52 centímetros e já há duas semanas dorme na nossa cama, no meio da gente.

Ela saiu da barriga da Manú no domingo retrasado. Eu estava lá e a vi chegando ao mundo. Aquela coisa que se movimentava ali dentro até então era mesmo alguém da nossa espécie. Uma menina. A chamamos de Cecília.

Ela é de verdade. Respira, emite sons, dorme algo como 20 horas por dia, chora a impressionantes 120 decibéis e se alimenta de leite que sai dos seios da minha esposa. Se a pegamos no colo quando chora, geralmente se acalma. Nessas horas, dar tapinhas leves na fralda e caminhar pela sala em passos ritmados também tem certo efeito terapêutico.

Aos poucos, ela vai formando as primeiras impressões sobre o que é o mundo e a vida. E nós, bem, nós também. Uma nova perspectiva. Vamos nos conhecendo mais, vamos percebendo um novo tipo de amor criar raízes e frutificar em nossos corações.

Cecília não anda, não fala, nem se comunica de qualquer outra forma que não seja o choro. Ela depende inteiramente de nós para sua sobrevivência. Além de alimentação, higiene e cuidados fisiológicos, no futuro breve também estarão sob nossa responsabilidade a formação intelectual e moral dessa pessoa (e, confesso, tenho sérias dúvidas quanto à minha capacidade de cumprir essa tarefa). Somos uma família de quatro integrantes agora. Ela vai crescer e viver sob nosso teto de hoje em diante, até o dia em que decidir nos deixar para construir seu próprio lar.

Todas as suas atitudes e movimentos agora, disse o médico, são involuntários. Em algumas semanas, no entanto, haverá uma evolução drástica de comportamento. O período de sono, dizem, tende a ficar mais espaçado. A verdade é que da minha parte já não me lembro com clareza o que é sono, mas acho que vai ser bom para todos aqui.

Ainda assim, com seus “movimentos involuntários”, vez ou outra, sua mãozinha de 3 ou 4 centímetros se enrosca na minha barba e eu sinto algo estranho. Certas vezes, enquanto escuta nossa voz, seu olhar nos sonda, olha nos olhos e de alguma forma parece nos reconhecer, parece até que se familiariza com os sons, como quem reconhece finalmente a imagem do rosto associado a uma voz que já conhecia. E nos encara de um jeito tão absurdamente mágico que não importa o que aconteça no mundo a nossa volta, que mesmo que caia por terra a grande Muralha da China ou que o Rogério Ceni faça o milésimo gol da sua carreira em cima do Corinthians numa final de Copa Libertadores, é impossível desviar a atenção daquele rostinho quando ela nos escrutina com seu olhar de quem enxerga o mundo pela primeira vez.

Ah, o mundo. Fico pensando o que ele fará para merecê-la. Não dá pra racionalizar, claro que não.

E aquele ser humano em miniatura se converte no nosso universo todo de repente, vira a razão de estarmos aqui, a chamamos de filha, completamos uma família como gostaríamos que fosse desde o começo e acreditamos que nisso aqui, sob esse teto, existe um núcleo tão sólido quanto uma rocha milenar.

É claro que a todo momento, enquanto olhamos para ela, lembramos da Nina nesses primeiros dias. Os traços são parecidos, os olhos redondos e espertos, a boca rosada, as bochechas… E aí dá mais saudades ainda da Nina e mais nostalgia por vê-la agora, já aos oito anos, tão grande, tão independente, sendo e agindo como uma menina de oito anos, o que às vezes me faz lamentar. E me faz também querer participar mais do que resta da sua infância e aproveitar cada dia dessa vida fugaz.

Por que há algo em sua dependência que me faz agir de forma totalmente desprovida de qualquer interesse puramente pessoal. Por elas, eu não sou o egoísta que costumo ser. Por um instante, paro que agir como se eu estivesse no centro de tudo.

A paternidade é esse amor de entrega simples, de doação, porque não há troca, não há nada que se possa exigir do outro. Somos nós ali, madrugada adentro, acordando a cada 25 minutos para servir leite, para arrumar a manta, para conferir se estão mesmo respirando, para buscar água, para embalar no colo enquanto resmungam por alguma coisa que nenhum de nós sabe o que é. E até viramos compositores de novas canções de ninar com rimas simples e trocadilhos infames, assistimos aos filmes do Corujão com a TV no volume 1, cochilamos sentados no sofá da sala até o dia clarear pela janela. Com olheiras fundas, dores nas costas e os cabelos despenteados, nos surpreendemos sorrindo sozinhos tantas vezes e nos sentimos gratos, porque pudemos notar uma expressão diferente, porque ela deu um sorriso, porque nos olhou um instante nos olhos e aquilo tudo parece como o testemunhar de um milagre.

Porque é assim, queremos que sejam amados e não há um canal de comunicação, não há expectativa, não há ruídos. Esquecemos de nós para realizar uma outra pessoa que não faz ideia que recebe esse esforço. E quando notamos, realizados estamos nós.

Parece o jeito como todas as coisas deveriam ser, no fundo.

E as coisas vão acontecendo assim, numa hora que você não coloca na agenda e nem pode prever. De repente, aquela criatura começa a chorar e resmungar por alguma coisa qualquer, aí você resolve deitar um pouco e a colocar sobre seu peito. Ela dá um último resmungo, ajeita a cabeça, silencia, acalma e dorme. Dorme leve por horas. Você nem se mexe. E nem quer. Porque aquilo parece a mágica da existência humana. E quem é que explica uma coisa dessas? Por que a vida é essa coisa assim tão… tão tanto, tão aos montes dessas pequenas coisas que nos transbordam?

Esses momentos, as experiências… você sabe, os fragmentos de existência que justificam tudo. E que se nos oferecessem por um preço no mercado, não compraríamos, mas quando as vivemos já não trocamos por nada – ninguém pagaria por cinco minutos de filho dormindo no seu colo. Quanto você gastaria por aquele fim de tarde na pracinha empurrando uma criança num balanço? São nossa história, os pequenos trechos da nossa história. E é o tipo de coisa que nos preenche no fim das contas.

Pode me chamar de inocente, se quiser, mas esse é o tipo de acontecimento na nossa história que me faz acreditar em Deus. Um Deus pessoal mesmo. Não essa coisa cósmica e distante, não esse Criador abstrato do universo. Eu não consigo não acreditar que ele é alguém que contempla essa situação toda, que se comove e tudo. Porque Deus é o nosso Pai e também é o Filho.

Chego a ter vontade de erguer algum tipo de altar em momentos assim, só para, lá na frente, lá naquelas horas de mente ocupada pelas questões menos importantes do cotidiano (amanhã, quem sabe), eu possa olhar para esse memorial, relembrar o momento e voltar à essência. Meu altar são essas palavras, acho.

E minhas meninas são as chamas acesas que incandescem.

Faço então uma oração de gratidão, peço que sua luz nunca se apague, contemplo em sua pureza a face divina em sua expressão mais clara e bela, enquanto são crianças, enquanto a inocência é um reino em suas mentes e o filtro de seu olhar. E meu desejo mais íntimo é que elas possam preservar sua pureza, que sejam reflexo desse amor por toda sua vida, pregando paz por onde quer que passem, acreditando que são princesas, que podem voar, alegrando o mundo com seu riso, chorando a 120 decibéis e enxergando a vida, todos os dias, como se ela lhes fosse apresentada pela primeira vez.

Eu só quero estar lá por um tempo, só espero poder testemunhar. Quero sentar no chão em manhãs ensolaradas de verão, quero dedicar tempo, dividir experiências, tomar um lanche e estar junto enquanto elas crescem. Não para ter nada em troca. Não. Porque esse é um amor sem expectativas, é só entrega, é quando deixamos de estar no centro de tudo. É quando Deus nos deixa entender um pouco como ele é.

No fundo, parece mesmo o jeito como todas as coisas deveriam ser.

Eu não poderia desejar mais

Processed with VSCOcam with b1 preset

Trinta e quatro. É a minha idade e também o número que ela já calça. Olho assustado para as Havaianas largadas no meio da sala – não porque estejam largadas no meio da sala, porque até já me parece que ali é seu lugar natural – e me espanto, outra vez, por enxergar as sombras do que teimo negar: não temos mais um bebê em casa.

Ainda que o desenvolvimento do seu vocabulário seja uma das áreas em que pessoalmente me alegro de estar envolvido, me espanto quando ouço uma expressão nova saindo dos seus lábios. Mesmo consciente de que jamais tive bíceps como os do Popeye – nem 10% daquilo, é verdade – uma dose de tristeza me toma quando fico ofegante e desajeitado carregando no colo uma menina que já passou da metade da minha estatura e que um dia, eu juro, coube no meu antebraço.

Fico olhando as fotos, os trabalhinhos de escola, as velhas marcas de sua altura gravadas no batente da porta do quarto, as bonecas antigas, os DVD’s que ela já não assiste porque são, ora bolas, “coisa de criancinha”. Antes do que imaginava, deixei de ser o seu príncipe encantado para me tornar, nas palavras dela, o “papai encantado”.

É muito cedo para esse tipo de nostalgia, eu sei. Ela só tem sete anos, eu sei (mas emendaria: “sete anos e dez meses, cara”). Eu reclamo de não poder ter de volta o que passou mas vivo dizendo que as coisas só vão melhorando a cada ano, eu sei. Não importa o que ela diga, ela será pra sempre minha princesa, eu sei. Eu sei disso tudo, mas é que… você sabe.

Nessas horas, me pego num momento assim, me vejo surpreendido pela possibilidade de poder, quem sabe, viver mais um pouco disso outra vez.

Mais um filho para chegar na família. Falta muito pouco e a Cecília estará por aqui. Vivemos os preparativos e a expectativa de mais uma criança para embalar nos braços, para observar engatinhando pelo assoalho escuro, para instruir nos primeiros passos. O apartamento, como o coração, parece que se expande agora e nós dois vamos nos acostumando à ideia de amar e cuidar, outra vez, de um novo ser sob nossas asas.

Somos esse lar hoje, somos três e um cachorro. E muito em breve novos ruídos, novos perfumes, uma nova pessoa estará entre a gente (e essas madrugadas silenciosas voltarão a ser preenchidas de choros, bocejos, mamadeiras, bocejos, fraldas, mamadeiras, bocejos, bocejos e choros). Tudo é tão mágico. Vejo a Manú desconfortável com os quase oito meses de gestação limitando seus movimentos e lembro das mesmas cenas oito anos atrás, quando aguardávamos a chegada da Nina.

Eu diria que as coisas são diferentes agora. Mas não são. Muito mudou, mas nesses momentos tão particulares, tão nossos, nos olhamos nos olhos e… você sabe, ainda estamos aqui, ainda somos nós dois, tão pequenos, tão inseguros e despreparados, que quase me vejo dando flores a ela pela primeira vez novamente.

A vida, né?

O som do ventilador ligado interrompe o silêncio dessa noite de janeiro. É dia 25, o último dia das férias de todo mundo aqui em casa. Amanhã às 6:00 a rotina se restabelece, nosso ano começa e eu só não quero que o cotidiano engula essa sensação, esse tipo de epifania que só podemos experimentar quando estamos completamente tomados pelo ócio e sensíveis a novas perspectivas – é quando ouço a Deus, costumo acreditar.

Não consigo dormir, escravo de um pensamento que me ocorre desde cedo, enquanto fazia uma oração de gratidão pelo bom ano que tive, por tudo de tão bom que se apresenta por vir: “Não poderia estar melhor, Pai. Eu não poderia desejar mais”.

A alma mergulha numa aventura. Deus sempre diz que o melhor ainda está por vir. Eu acredito. Bebo um copo d’água, sinto a brisa fria passar pela pele, tropeço naqueles chinelos largados pela casa e tomo notas. Tenho minhas meninas aqui comigo agora e nossa casa estará mais cheia em breve. Hoje é um desses dias em que eu gostaria de erguer um altar.

Eu não poderia desejar mais.

O engano da felicidade

Banksy

Banksy

Está nos comerciais de TV, está nos livros, está nas estampas de camisetas descoladas, nos posts compartilhados pelo Facebook e nas reportagens especiais do Globo Repórter nas noites de sexta. A felicidade retumbante é só o que desejamos, perseguimos e refletimos com a camada da nossa vida que expomos ao mundo.

Mas é um engano danado isso aí.

Outro dia, véspera de uma data comemorativa qualquer, recebi por email o link para um vídeo novo do Google. Um comercial lindíssimo, daqueles com marido e esposa trocando um com o outro momentos singelos da vida a dois. Uma trilha sonora charmosa ao fundo, aquela edição com cortes de vídeo-clipe e um filtro, uma película sobre a imagem que quisera eu ter uns óculos para só enxergar o mundo com aqueles tons. Era a felicidade, o ideal dela estampado num vídeo de 30 segundos que queria me dizer que eu teria tudo aquilo se… se, juro por Deus, se eu instalasse um software para navegar na internet. Sim, a vida é mais bonita e cheia de sorrisos sinceros de uma linda esposa quando você usa o Chrome para acessar seus emails ou o site do banco para pagar uma conta.

Mas o discurso que nos fazem é tudo o que queremos ver. Já não se vendem mais produtos nos comerciais. Quem, afinal, quer saber sobre o índice de gordura hidrogenada e o sabor pasteurizado de um pote de margarina? “Pra quê vender margarina?” – pensa o publicitário enquanto morde a tampinha da sua Bic e pensa em algo genial, segundo seu próprio julgamento genial. Muito melhor é vender o sonho de um lar aprazível, os primeiros raios de sol entrando pela janela da cozinha, a família reunida em torno da mesa, um labrador saltitando por perto e a mulher maquiada servindo uma torrada na boquinha do marido engravatado. Sim, você compra 500 miligramas de creme vegetal e leva junto a felicidade para a geladeira da sua casa.

Automóveis, cartões de crédito, lâminas de barbear, cerveja, apartamentos. As mensagens são nada originais: compre felicidade.

Porque vivemos na era das sensações. E compramos coisas não mais para usar, mas para “sentir” algo. Como se a vida fosse assim, de fato. Como se mais nada importasse. O negócio todo é ser feliz. Queremos um estado de espírito, queremos ser enganados.

Já nem é preciso ser muito esperto para afirmar que essa busca por uma sensação de realização plena da alma soa meio artificial. As carinhas felizes com piscadelas que nos enviamos ao final de mensagens ;-) essa coisa do “felicidário” que andam circulando por aí, o lance do Butão com seu indicador nacional de Felicidade Interna Bruta, tudo isso vem dando nas ventas.

É implicância minha achar que estamos exagerando? Essa busca toda não vai provocar em nossa geração – e na dos nossos filhos – o sentimento de que qualquer experiência contrária, as frustrações e dores, são repulsivas, incomuns e devem ser evitadas a todo custo? Qualquer contrariedade deve ser rejeitada ou esquecida. Como se não pudéssemos aprender nada com isso. Tropeços, dores e frustrações não nos ensinam tanto ou mais do que momentos de júbilo?

A vida, esse todo da existência, é recheado de imprevistos, de circunstâncias e fatos que, gostemos ou não, compõem o que fomos e nos tornamos. É feita de altos e baixos. E são os pontos baixos que fazem os altos ficarem maiores quando então neles.

No relacionamento que procura estabelecer com o homem, Deus jamais promete essa infinita felicidade. Não há um conto de fadas em que habitaremos de forma encantada, cercados de passarinhos em coro, sem dor, sem decepções, sem uma topada com o mindinho do pé na quina de uma penteadeira.

Não, Deus não promete essa sensação de torpor ou uma anestesia para a vida. Isso é justamente o oposto do seu plano, de que tenhamos uma existência livre e rica. Ele não promete um estado de espírito, promete seu Espírito e uma nova perspectiva nos orientando para enxergar o mundo.

Porque a suprema felicidade a que, sim, podemos almejar, é que Deus promete estar presente. E isso nos basta, nisso não há engano. Não é um comercial, não é margarina, um sorvete ou espuma. Não é uma família sorridente ao redor da mesa. Nada efêmero. Essa presença é a promessa inabalável do puro amor e seu reino, nos inspirando para viver a vida como ela é e como deveria ser.

Reflexos (uma foto para a quarta-feira)

Essa semana, postei essa foto aí no twitter. Eu estava no escritório, quando um amigo alertou sobre o pôr-do-sol que tínhamos na janela. Fiz a foto com o celular e postei com a observação: “Olhando esse pôr-do-sol, o rio Pinheiros até parece bonito.”

Sem nenhuma pretensão, sem crítica, eu só queria repartir à toa a bela imagem da minha cidade (bom, se você não vive em São Paulo, precisa saber que o Pinheiros é um rio poluído e totalmente sem vida – à exceção de uma família de capivaras mutantes que insiste em nadar por ali de vez em quando).

Então, passado um tempo, o Sérgio mandou um comentário na foto que me motivou a postar isso tudo por aqui: “Querido amigo. O rio é lindo quando reflete a luz… Assim, mesmo do jeito que somos, podemos ser belos quando refletimos Deus.”

O Sérgio é um poeta, ele é romântico de um jeito que eu não sou. E de certa forma, eu acho que ele está certo. Somos imperfeitos, sujos, insistimos em caminhar sobre a linha tênue entre a santidade e o pecado. Por isso somos humanos. Por isso, quando o caráter do Pai transparece em nossas vidas, refletimos sua beleza e graça.

-LHM

O centurião

por Luiz Henrique Matos

Cafarnaum, Galiléia – Ele sabia que aquilo soaria absurdo, mas já não tinha alternativas. Estava em jogo sua reputação, seu nome, a posição na hierarquia do exército romano. Mas a força de seus sentimentos era maior do que o orgulho e o patriotismo. Seu empregado mais estimado estava à beira da morte e aquele a quem tantos chamavam de Messias vinha passando pela cidade. Constrangido, clamou pelo favor de seus amigos judeus. Eles não haveriam de lhe negar o pedido, sabiam de sua compaixão por seus valores e sua crença. Os homens atenderam, foram ao encontro de Jesus e insistentemente lhe pediram para que fosse até a casa do centurião e curasse seu servo, prestes a morrer. Jesus se compadeceu e atendeu sua súplica. O homem, em sua casa, angustiava-se: “O que eu fiz? O que eu fiz? Quem sou eu para pedir ao Filho de Deus para que cure meu servo?”. O mestre ainda caminhava em direção à residência do centurião quando outros amigos lhe vieram ao encontro. Traziam um recado: “Senhor, não te incomodes, pois não mereço receber-te debaixo do meu teto. Por isso, nem me considerei digno de ir ao teu encontro. Mas dize uma palavra, e o meu servo será curado”. Jesus parou, refletiu, admirou-se: “Nem em Israel encontrei tamanha fé!”. O centurião, um estrangeiro, que não era judeu e tão pouco membro daquele sistema de crenças, em seu desespero, em sua compaixão pela dor de seu empregado, ele entendeu a verdade sobre Deus, intercessão, fé e humildade. Era um homem justo, de bom coração e isso era o que importava. Quando os amigos voltaram para casa, o servo estava restabelecido.

(Lucas 7:1-10)

Jesus não tinha inimigos

por Luiz Henrique Matos

Quando ensinava nas sinagogas, pelos caminhos, pelas cidades ou à beira do mar, eles estavam ali. Sempre presentes, contrastavam com a multidão sedenta e admirada. Assistindo inconformados às manifestações e milagres, punham-se aqueles homens de roupas impecáveis, postura superior e a expressão fria da condenação nos olhos.

Eles o odiavam. Queriam entender as motivações por trás de tudo aquilo e revelar sua farsa. Queriam pegá-lo desprevenido, ter um motivo para expor sua fraqueza e a mentira de seu discurso. Mas nunca conseguiram.

Mas ele não, ele não os via como adversários. Jesus não tinha inimigos. Fariseus, escribas e sacerdotes não eram pedras em suas sandálias, atrapalhando a caminhada. Ao contrário, eles também eram o alvo de sua mensagem. Jesus os via como filhos que teimavam em não reconhecer suas próprias limitações.

Ele os conhecia, sabia quem eram, compreendia que seus corações estavam repletos de indagações a seu respeito. Eram como os tantos outros que o seguiam, mas ao ouvir sobre a graça, a esperança e o amor de Cristo, não podiam acreditar naquilo como verdade. Não era possível, isso contrariava toda a história e a base de suas crenças.

Jesus viveu por eles também. Ele sabia que não o aceitariam, mas ainda assim, ele os amou e consagrou-se por aqueles homens.

Envoltos pela superficialidade de seus cargos e posições, eles queriam calar-lhe a voz para que o “falso messias” não atrapalhasse seus costumes e tradições. Aquele Jesus, um incendiário social, precisava parar com seus milagres e o discurso que lhes tirava o domínio sobre o povo.

Eles o perseguiam. Eles o odiavam. Eles queriam entender. Tinham dúvidas. Tinham medo. Eles queriam matá-lo… Ele queria morrer por eles.

Eles desejavam tirar-lhe a vida, mas Jesus sonhava levá-los a viver uma nova vida ao seu lado.

E assim se cumpriu.

Na cruz, Jesus morreu pela humanidade toda. E ele morreu pelos fariseus que tramaram sua prisão, pelos sacerdotes judeus que lhe cuspiram no rosto, pelos guardas que o açoitaram, pela multidão que ainda há pouco o seguia fervorosa, mas que agora, com o mesmo fervor, o condenava aos brados: “crucifica!”.

E ainda ali, inabalável, ele amou.

“Porque Deus amou o mundo…” (João 3:16).

Amou porque essa era a sua condição, porque esse é o seu olhar pelos homens, esse era o presságio da história que ele já conhecia. Pendurado numa cruz, sangrando e ofegante, Deus não se ofendeu com os que lhe impuseram essa dor.

Não podemos saber o que lhe passou à mente. Nunca compreenderemos como é possível que isso tenha acontecido. Jamais seremos capazes de entregar nosso filho para morrer no lugar de pessoas que o perseguiram. Mas ao olhar seu gesto, pelo lampejo da história, pelo fato consumado, sabemos que esse amor nos comprou e que Deus, o próprio Criador, nos adotou como filhos.

Porque Deus não tem inimigos entre os homens. Ele não entra no campo de batalha para guerrear com sua criação. O Pai não olha nossas vestes, não se importa com nossa posição social ou opinião a seu respeito, porque isso não é condição para seu amor paterno e eterno. Nós somos o alvo do seu sacrifício.

“Deus nos amou primeiro.” (1 João 4:19).

Jesus ama os fariseus, os políticos, os ladrões, os ateus, as prostitutas, os publicanos, os pecadores, os discípulos, os traidores. Ele ama até os cristãos.

Deus não se importa com o que somos, ele se importa com quem somos. Ele não quer saber como estamos, ele quer que estejamos nele, guardados em seus braços, remidos por seu amor, lavados em sua pureza, atentos à sua voz, felizes, juntos, em Deus.

Nunca o entenderemos, não conseguimos racionalizar seu gesto, não sabemos como retribuir. Por isso, nos prostramos e adoramos.

“Deus é amor. Todo aquele que permanece no amor permanece em Deus, e Deus nele.” (1 João 4:16).

A doce presença

por Luiz Henrique Matos

Ela tem a capacidade sobre-humana de fazer desaparecer todo problema.

Do alto de seus 80 centímetros ela torna pequenos todos os meus grandes assombros. Sua voz fina e miúda e o olhar vivo são capazes de curar algumas dores.

Estou deitado no sofá-cama do quarto de hóspedes aqui de casa. Quer dizer, era pra ser um quarto de hóspedes, mas as caixas amontoadas, livros e revistas pelos cantos dão conta da bagunça. Mudamos recentemente e, como em toda mudança, algumas coisas ainda precisam de ajustes. O que deveria ser um quarto, por razões evidentes, ainda não é.

Eu também. Deveria ser uma coisa, seguindo um plano bem arquitetado, mas a bagunça e ausência – ou excesso – de certos valores me descaracterizam. Deitei-me e calei. Quieto. Não é um dia bom.

De repente ela aparece na porta. Pára, olha, sorri e entra correndo (ela corre o tempo todo, saltita, mesmo quando quer ser sorrateira). Observo. E esqueço de tudo por um instante e desfruto o momento de cumplicidade, sem que nada precise ser dito. Nessa hora, ela, assim como eu, não exigimos nada um do outro. Simplesmente nos acomodamos em paz. E o estar é suficiente.

Algo nela me faz perceber quão pequeno eu sou tantas vezes.

E como era antes? Como era a vida sem ela? Já nem sei mais. Sei que toda a existência ganhou um sentido especial, único e enobrecedor com um bebê habitando nossa casa. Mas, peraí, mas não era ela quem deveria depender de mim?

Às vezes eu me pergunto o porquê dessa relação. Qual a razão desse amor? Entenda, esse não é o tipo de amor que se escolhe, ele é instintivo. Filhos não são o tipo de gente que você vá conseguir moldar para incluir no seu padrão de preferências. Eles simplesmente chegam, se impõem em nossas vida e tomam um espaço maior do que poderíamos imaginar que eles deveriam ocupar. E nós os amamos incondicionalmente, sem achar que nos devem alguma coisa por isso (mesmo pensando no valor absurdo da parcela da escola e naqueles brinquedinhos do Mcdonalds que são descartados na mesma tarde).

Tenho repetido de maneira até cansativa que ser pai tem me ajudado a ser um filho melhor para Deus. Bem, eu não diria melhor, mas talvez um pouco mais consciente do sentimento dele e de suas decisões ao longo da história – dentro, é claro, das minhas limitações.

Mas, observar esse relacionamento, me faz pensar nas razões que motivaram o Deus Altíssimo, o Todo Poderoso, o Senhor do Universo – e todas esses substantivos e atributos que escrevemos em letras maiúsculas em sinal de respeito e reverência – a criar o homem, esse ser tão fraco, confuso, falível e imperfeito.

Eu sei o quanto erro na maioria das minhas escolhas, reflito sobre minhas dúvidas e também sobre o quanto ele tem todas as respostas e fico pensando: porquê eu? Porque ele decidiu me amar? Porque ele se faz pequeno e restrito para que possamos compreendê-lo e não se irrita pelo fato de usarmos essa condição para questioná-lo e restringi-lo à nossa pequenez? Porque criamos religiões e costumes formais quando ele só queria que estivéssemos por perto, ao alcance de seu cuidado?

Bem, minhas questões existencialistas não passam pelo meu relacionamento com a Nina e eu sei bem que esse texto já tomou um rumo pouco agradável. Mas no fim, o que estou tentando compreender e expor é que Deus, podendo criar qualquer coisa que desejasse, concebeu o homem e, em nós, escolheu imprimir sua imagem e semelhança. Nos deu um espírito, nos fez conscientes de nossos atos, pôs um coração pulsante de vida e sentimento em nosso peito.

Eu sei que jamais entenderei suas razões, mas sou grato em pensar que ele nos fez para acabar com a solidão e o vazio do mundo. Fico feliz e um tanto intrigado ao pensar que é possível que Deus não quisesse estar só ou não sentisse que simplesmente ser Deus fosse suficiente para si e desejou criar-nos para extravasar esse amor, para que pudéssemos entender a essência do que ele é quando sentíssemos uma parcela do que ele sente.

Talvez as coisas sejam mais simples do que pensamos. Geralmente são.

Deus é amor. E quando amamos, nós o entendemos. Quando amamos plenamente, nele estamos. E é esse amor absurdo, que não se explica, não se escolhe, que chega e se impõe, que ocupa um lugar no peito sem que possamos determinar sua parcela. É como a minha própria criação invadindo meu quarto bagunçado, acabando com o silêncio e a solidão. É como o fruto do meu amor, me olhando nos olhos, trazendo alegria para esse dia cinzento, tendo em si a capacidade sobrenatural de acabar com tristeza…

É um filho desinteressado entregando-se nos braços do pai.

Leia também:
De mãos dadas

Versos infantis 2 – Alegria, tristeza e distração