Amar é pertencer

Está ficando cada vez mais difícil carregá-la no colo. Aos dez anos e quase 40 quilos, não existe uma posição confortável em que a acomode nos braços e não sobre uma perna caída de um lado ou um cotovelo pendurado do outro, ambos facilmente “esbarráveis” em algum batente de porta ou quina de cômoda e capazes de despertá-la do sono com uma pancada.

Às vezes, ela dorme no sofá ou em nossa cama e fico com pena de acordá-la e mandar que vá sozinha para o quarto. E diante de um preocupado “não faça isso, Henrique, sua coluna…” dito pela mãe, me faço de forte e devolvo um habitual “tá tudo bem, tranquilo, eu levo”. Mas, não sei se quero enganar a ela ou a mim mesmo. Dez passos depois, estou pedindo arrego e tão logo eu praticamente arremesse a Nina na cama, saio ofegante corredor afora, meus braços tremendo e sigo até a cozinha em busca de um copo de água.

(continua lá no Estadão)

Do direito de atirar pedras

IMG_2690

“A suprema tentação é a maior traição: fazer a coisa certa pelo motivo errado.” (T. S. Eliot)

Atirar pedras nos outros é um direito garantido por lei em certos países. Pelo que apurei, ao menos dez nações – entre elas, Irã, Somália, Indonésia, Arábia Saudita e Paquistão – ainda tem o apedrejamento como punição para crimes considerados graves.

Funciona assim: a pessoa é pega em flagrante, vai presa e segue todo processo de julgamento. Se condenada, marcam a data do apedrejamento. No dia agendado, um buraco com pouco mais de um metro de profundidade é cavado no chão. Mulheres são enterradas até o pescoço e homens até o quadril. Um grupo se reúne em volta do réu e, dado o sinal, o juiz atira a primeira pedra. A partir daí os demais seguem o rito. Como a parte do corpo exposta é bem pequena, o objetivo é acertar a cabeça. As pedras devem ser grandes, de forma que sejam capazes de matar. De tempos em tempos, um agente confere se a pessoa já está morta. Se não estiver, seguem arremessando as pedras até que o óbito seja confirmado. Ah, sim, a pessoa pode salvar a própria vida se conseguir se libertar do buraco e fugir enquanto as pedras são atiradas contra ela.

É hediondo. Eu leio, releio, reflito e não consigo acreditar que sejamos realmente capazes de executar alguém por esses meios. É de um primitivismo tamanho que é difícil imaginar que isso de fato aconteça no mundo de hoje. O homem aprendeu a voar, chegamos ao espaço, aceleramos partículas, temos refrigeradores na cozinha para preservar alimentos, descobrimos e reconstruímos esqueletos de dinossauros com centenas de milhares de anos, conectamos o mundo através de uma rede de computadores e fazemos cirurgias de alto grau de complexidade usando técnicas pouco invasivas e braços mecanicamente guiados. E ainda matamos nossos vizinhos com pedradas na cabeça.

Vale lembrar que o objetivo do apedrejamento é humilhar o criminoso em uma morte vagarosa. A punição não é apenas física, fosse assim um tiro na testa resolveria o problema de forma ainda mais rápida e eficaz (esses mesmos países também praticam outras formas de execução). A ideia do apedrejamento é a exposição pública, é punir pelo exemplo, é fazer com que o condenado se arrependa e pague pelo mal que cometeu.

Fossem mais espertos, aiatolás, ditadores e governantes dessas nações poderiam adotar medidas mais aceitas pela comunidade internacional e diplomaticamente adequadas ao redor do mundo para garantir o mesmo tipo de exposição pública: bastaria que liberassem o acesso ao Facebook em seus países.

Haveria, inclusive, alguns avanços no processo de apedrejamento: em redes sociais, mais gente participa do ato, o que faz com que o condenado seja rapidamente executado. O propósito principal de humilhação e exposição pública é imbatível. Diminuem também as chances de condenado conseguir fugir da punição e o processo de julgamento é popular, movido pela massa sedenta por descontar sua raiva, o que em certa medida tira o peso da decisão das costas de um juiz. O primitivismo é o mesmo, a irracionalidade dos gestos também e a motivação, acredito, segue os mesmos instintos.

É hediondo. Eu leio, releio, reflito e não consigo acreditar que sejamos realmente capazes de expor alguém por esses meios. É de um primitivismo tamanho que é difícil imaginar que isso de fato aconteça no mundo de hoje. O homem aprendeu a voar, chegamos ao espaço e tal… E ainda agredimos nosso semelhante por pensar diferente da gente.

Há patrulheiros vigilantes. Há diversos deles, navegando pelas redes sociais, assistindo diligentemente vídeos no YouTube, rastreando cada tuíte, cada foto no Instagram, cada texto publicado à procura de um deslize, um erro, um ponto de dúvida que justifique seu dedo em riste, que condescenda com a mão inquisidora, que possa finalmente sofrer sua punição. E, juízes que somos todos, atiramos a primeira pedra. E a multidão acompanha.

O critério para se decidir se o crime é grave ou não cabe tão somente ao juiz e seus seguidores. Não há lei. Basta não concordar, basta votar diferente, torcer para outro time, gostar de outra banda. Basta compartilhar aquele post polêmico, basta assistir Big Brother, não ser da mesma religião, não ser igual, ou não ser diferente. Basta estar ali, rolando sua tela, na mira de alguém e, de repente, uma pedrada lhe atinge a cabeça.

* * *

No Novo Testamento há uma passagem clássica que conta sobre o dia em que um grupo leva até Jesus uma mulher flagrada em adultério. Pela lei, ela deveria ser apedrejada até a morte. Querendo comprometer Jesus em seu julgamento, eles a colocam diante dele e questionam se a lei deveria ser cumprida. Eles tinham pedras nas mãos. Queriam, com isso, condenar a mulher, mas também encontrar caminho para incriminar Jesus, que vinha pregando o amor e desconstruindo conceitos arraigados da lei. A resposta de Jesus, tão conhecida, virou um ditado que ainda repetimos com frequência: “Quem nunca pecou, que atire a primeira pedra”.

Ninguém ousou dar o primeiro golpe. Deixaram a pobre mulher ali com Jesus e partiram.

No entanto, note, os inquisidores da mulher adúltera (alguns intérpretes do texto bíblico afirmam que se tratava de Maria Madalena) não a apedrejaram porque a lei os impediu. Pela regra, esse era um direito que tinham poderiam tê-lo exercido, aprovando Jesus ou não. Mas, abandonaram sua condição de acusadores porque foram constrangidos por Jesus com uma pergunta. Um espelho. Diante deles, a mulher em pecado era um reflexo de sua própria condição moral. Não de adúlteros, mas de pecadores. Os seres falhos que também eram, era a imagem da mulher jogada no chão de terra à sua frente.

Porque é no espelho que nos vemos, enxergamos nosso reflexo, nossa fragilidade, as rugas e a pequenez de nosso estado. No espelho, não vemos o outro, só a nós mesmos, diante dos defeitos que talvez só nós conheçamos. Ali, o dedo acusatório aponta para nós mesmos, as ofensas rebatem e voltam, a pedra arremessada estilhaça nossa própria imagem.

Espelhos.

Talvez seja isso. Diante da tela do computador ou do celular desligada, naquele instante de reflexão, seria melhor se no lugar de pedras, tivéssemos nas mãos o reflexo de nossa condição.

* * *

O problema são os outros, dizemos o tempo todo. O problema é da internet, o problema são as redes sociais, alguém diz. Então vamos acabar com as pedras. Mas, acabar com as pedras não resolve. O problema está no braço que as arremessa, outro poderia dizer. Mas amarrar as pessoas também não resolve.

O problema está no que nos motiva, eu diria. Está em olhar para o outro e não nos enxergarmos nele. O problema está em não amar o próximo, em não parar para pensar em suas motivações e perceber que também erramos.

Nos sentimos em meio a um fogo cruzado e nunca na posição de acusadores. Mas somos parte ativa do conflito. Porque atirar pedras, tecer comentários ácidos e levantar contendas são apenas gatilhos, atitudes que resultam de uma perda profunda que tem acontecido dentro de nós: a insensibilidade ao sentimento do outro.

E se fôssemos julgados com o mesmo critério que julgamos? E se fôssemos amados com a mesma medida que amamos?

Há muito, isso deixou a esfera política e virtual. Há tempos deixou de ser contra inimigos históricos e estranhos anônimos. Atiramos pedras com quem convivemos cotidianamente, desfazemos amizades, ignoramos a presença dos nossos semelhantes que estão segregados em nossa sociedade, vivendo à margem da dignidade, ofendemos gratuitamente o outro com nossa arrogância, diminuímos aqueles com quem dividimos um teto ao não reconhecer seu valor. Deixamos nossa atenção plena ser usurpada pelo entretenimento superficial que nos anestesia e emburrece. Nas pequenas e nas grandes coisas, temos fechado os olhos para o próximo. O próximo que dorme ao lado, o que vive ao lado, o que caminha ao seu lado na rua.

Ignoramos diferentes perspectivas, rechaçamos opiniões e atiramos pedras porque o outro… – e sua opinião e sua dor e sua história e seus anseios e suas dúvidas e sua vontade – o outro basicamente não nos interessa.

Onde abunda o egoísmo sempre falta compaixão.

Jesus chamou isso de amor. E ele disse que amar era o resumo de toda e qualquer lei ou mandamento.

Quando viveu entre nós como homem, na história que lemos e relemos nos evangelhos, Deus não queria salvar a humanidade do diabo, ele queria nos salvar de nós mesmos. Os exemplos, as mensagens, as atitudes, o sacrifício e a história de Jesus não revelam propriamente uma batalha entre Deus e um inimigo, nada entre duas forças espirituais opostas. A Bíblia mostra que Jesus veio salvar o homem do egoísmo, da tendência de procurarmos apenas nossos próprios interesses, ele veio nos curar de cegueira, da insensibilidade na alma, nos tirar da lama espessa em que afundávamos e nos purificar para que pudéssemos ser livres.

Ao viver entre nós, ele se ofereceu como imagem que pudesse nos servir de inspiração. Ao se tornar o ser humano perfeito, nos mostrou o caminho livre e perfeito que desenhou para a humanidade. Ao se revelar homem, Deus expôs diante de nós sua face bondosa para que pudéssemos contemplar o Criador e, finalmente, nos enxergar em nosso Pai.

Um espelho.

Águas de março

File_000

Noite passada, enquanto tentava dormir, me inquietava com o fato de que já estamos em março. Março, poxa. Um terço do ano já se passou e o ano só está começando agora. Porque março é o mês que me faz desacelerar o passo da caminhada, que me força a parar e olhar por sobre o ombro e perguntar como foi que cheguei aqui. Não pelo mesmo motivo que todos nós fazemos em dezembro durante as festas, nem porque eu pessoalmente fique mais velho (meu aniversário também é em dezembro), mas é que de repente realizo, quando vejo a folhinha de fevereiro cair no calendário, que Cecília e Nina estão prestes a comemorar mais um ano.

* * *

É uma manhã de sábado, sou o último a acordar na casa. Manú está na cozinha passando um café no coador – cujo aroma a essa hora mais me chega como um carinho – e escuto o barulho da tv ligada. Sigo cambaleante até a sala e vejo a Nina sentada no sofá com um livro de mais de quinhentas páginas nas mãos. Eu coço os olhos. Quando foi que paramos de ler juntos aquelas pequenas coleções de 20 ou 30 páginas ilustradas em que eu deixava algumas frases incompletas para saber se ela já seria capaz de ler as palavras finais sozinha? Em poucos dias, ela completará dez anos. Dez. Eu posso te jurar que ano passado ela fez cinco e que toda sua história ainda cabe aqui num parágrafo ou dois de memórias.

Enquanto me espreguiço, Cecília corre atrás da Lucy com algo nas mãos que tenta fazê-la engolir. A cachorra foge, o dia todo. E Cici corre na ponta dos pés, de um jeito que parece que flutua. E ela gargalha por tão pouco, de um jeito que parece que é fácil rir assim de qualquer coisa. Atravesso o cômodo atraindo as atenções das duas, que agora me seguem até a cozinha. Para premiar a minha nostalgia, ela faz aniversário apenas dez dias depois da irmã mais velha. Dois anos, na semana seguinte. E ontem mesmo, tenho absoluta certeza, eu ainda escrevia agradecido a crônica final de um livro contando que Manú estava grávida novamente. E nossa pequena tempestade ruiva é um presente melhor do que qualquer sonho que tínhamos sobre o novo bebê que viria completar nossa família.

Eu não posso afirmar que há alguém pulando os anos e envelhecendo mais rápido do que deveria aqui em casa, mas estamos certamente sendo traídos pelo tempo, pela nossa noção de tempo, por um relógio desajustado em algum canto dessa casa cujos ponteiros aceleram além das regras.

Quando criança, uma coisa que eu gostava de fazer era represar água. Qualquer água servia. Eu abria a torneira da pia do banheiro e tapava o ralo com as mãos por um segundo ou três só para ver juntar um pouco de água e então soltar e ver aquilo correr devagar tubulação abaixo. Fazia isso na rua também, colocando um pedaço de pau, uma pedra, o tênis de algum amigo ou o obstáculo que encontrasse em frente à pequena correnteza de água que vinha meio-fio abaixo enquanto a vizinha de cima lavava a calçada. O obstáculo podia reter toda água por um tempo, mas em algum momento o volume era tão grande que o superava ou arrastava.

Eu faço isso ainda. Ponho as mãos na água em movimento e a vejo passar pelos dedos. Quando chove e estou na rua, estendo a mão e junto os dedos para ver por quanto tempo consigo reter a água. Eu faço isso ainda, eu pego a Nina no colo quando ela dorme no banco de trás do carro e comprometendo eternamente meu nervo ciático, a levo para casa. Ela já tem quase um metro e meio, ela acorda no meio do trajeto mas finge que ainda dorme e acomoda o rosto no meu pescoço por uns oito anos até chegar na sua cama. Eu faço isso ainda, quando levanto a Cecília “bem alto! bem alto, papai!” e tudo o que ela tem que garante sua segurança são meus braços que a sustentam naquela aventura. E nessas horas, ela que nunca pára nem por um segundo, fixa bem os olhos nos meus, sorri o melhor sorriso com os dentes separados e gargalha. E aí, o tempo é que pára.

Peço a Deus que me ajude a lembrar desses instantes mágicos para sempre. Em minha pequena fé, desejo que a eternidade seja o espaço onde as memórias nunca pereçam. Que no berço da vida estejam os primeiros passos de minhas meninas, o balbuciar das primeiras palavras, aquele dia no parque, a viagem à praia, as sonecas de sábado à tarde no sofá e cada vela soprada nas festas que marcam a passagem dos seus anos.

Fico tentando conter com os dedos o forte fluxo desse rio, tento parar a chuva, mas a vida muitas vezes é correnteza demais.

Me dou conta de que preciso mesmo é aprender a nadar, me deixar molhar pela chuva e seguir em frente. Isso acontece quando consigo parar de encarar o espelho entre uma aparada e outra na barba, quando deixo de lamentar o volume de água que se foi, o tempo que passou, os dois encantadores anos da Cici que ficaram para trás e os dez doces capítulos da Nina que ela já escreveu.

Há paz, finalmente, quando meu olhar se concentra no que importa, uma obviedade de que me esqueço com frequência: de que há algo a ser feito agora, há o que se desfrutar hoje e que há coisas mais importantes do que respostas para se perseguir na vida. Porque há amor, há Legos, massinhas, lápis e bonecas por todos os lados, há a quem pertencer para sempre, há Deus a nos guiar com sua voz bondosa, há duas meninas dormindo de mãos dadas no quarto ao lado. Há um futuro que se revela atrás da porta que se abre, e o horizonte todo, o dia de amanhã, o esplendor do sonhos e o tempo, todo o tempo que ainda temos pela frente chegando na corrente de um rio.

Em poucos dias haverá uma festa por aqui. Estamos em março e lá fora chove.

Entre nuvens

img_3194

Aeroportos. Eu também teimo com aeroportos. Não sei dizer o que é, mas há uma atmosfera estranha, que em um primeiro impacto parece ter um brilho interessante e mágico mas em poucos minutos se revela superficial, limitado e ofuscante demais, perfumado demais, barulhento demais, raso demais. Tentam nos vender como shopping center o que na verdade é só o que é: um terminal de chegadas e partidas. Pessoas indo e voltando, de passagem por algumas horas, até o momento de partir, escutando as descrições de voos, as chamadas de embarque e o ruído das aeronaves decolando lá fora. Estou em um aeroporto agora.

No entanto, observar viajantes está entre meus passatempos favoritos. Mais do que faço em qualquer outro lugar, gasto minhas horas de espera antes de embarcar olhando as pessoas à minha volta e tentando imaginar suas vidas. Porque há algo diferente nesse ambiente, ninguém passa por aqui todos os dias, todos vivem essa coisa transitória, estar nesse lugar não é a rotina de ninguém sentado nessas cadeiras (é claro que os funcionários das lojas e balcões de companhias aéreas são uma exceção). Estão todos em trânsito, indo para algum novo destino ou voltando para seus lugares.

Eu só tento escutar. O casal de meia idade que come uma pizza em silêncio e sem se olhar nos olhos em nenhum momento, um outro casal de idosos que senta lado a lado na mesa do restaurante deixando as cadeiras da frente livres e conversam animados com guias de viagens empilhados sobre a mesa, executivos e executivos sozinhos digitando aceleradamente em seus computadores ou andando de um lado para o outro. Indianos, japoneses, norte-americanos, latinos, gente muito loira e branca de algum canto da Europa, um grupo em excursão viajando em férias, homens com chapéus de cowboy que julguei serem aqui do Texas mas descobri depois que eram de Goiania (estou parado numa conexão em Dallas). Duas crianças entediadas brincando em iPads com capas coloridas e outras crianças, um casal de irmãos, correndo um atrás do outro pelo terminal como se estivessem no quintal de casa. Uma mulher lendo um livro de bolso enquanto bebe uma garrafa de meio litro de Coca-Cola Zero no gargalo. Gente no celular, gente no celular e gente mexendo no celular por todos os lados absortas em suas telas azuis, isoladas em fones de ouvido que sempre me lembram o penteado da Princesa Leia. Tento escutar suas conversas.

Procuro imaginar suas vidas além dessa máscara que enxergo. Sei que você também faz isso. Quero saber como são suas rotinas fora daqui, de onde vieram, para onde estão indo. O que sonham fazer, o que as angustia agora, o que tem em suas casas, do que sentem falta, que carro dirigem, se já roubaram para comer alguma vez na vida. Fico imaginando quem é que os espera do outro lado dessa viagem aérea, quando chegarem em casa.

Foi o escritor John Gardner que disse certa vez que só existem dois tipos de histórias: a pessoa que sai em uma jornada ou um estranho que chega na cidade. Ele falava de literatura, mas talvez seja isso mesmo e eu não esteja entendendo. As histórias, de todos nós e os fragmentos que deixamos transparecer nessas amostras, nesses pequenos contatos que fazemos, no fundo se resumem a duas coisas.

Estou sozinho agora, sentando em uma mesa de restaurante, comendo uma fatia de pizza em que certamente falta alguma coisa na cobertura e espero o horário de embarque do meu voo de volta para São Paulo. É minha décima segunda viagem a trabalho esse ano. Estou cansado. Penso na frase do John Gardner e fico me perguntando onde é que me enquadro em sua sentença. Quem seria eu nesse escrutínio que faço se estivesse do outro lado do balcão me analisando? Personagem de que tipo de história eu sou?

Ainda hoje, um pouco mais cedo, liguei para casa para saber como as meninas estavam. A Nina atendeu o celular da mãe e ligou a câmera para conversarmos. Eu ainda tinha pelo menos 15 horas de viagem pela frente então e enquanto falávamos, ela caminhava por uma área aberta e me contava da festinha infantil em que estavam. De repente, parou de andar, olhou para o alto em silêncio e fixou o olhar por alguns segundos em algo que eu não podia enxergar. Então ela voltou:

– Pai.
– Oi.
– Acabou de passar um avião no céu. Queria que fosse você.

Entre uma garfada e outra na pizza, eu penso que falta orégano e certamente também falta alguma coisa na frase do John Gardner. Porque há um terceiro tipo de história, há uma outra narrativa, a saga que meu personagem vive nesse exato instante e em cada viagem que faço: um peregrino que volta para seu lar.

Por que sempre corremos de volta para o que nos espera, por que nossa alma só se completa quando reencontra a quem pertence. E às vezes isso é a busca de uma vida inteira, às vezes é a volta para casa de uma viagem e inúmeras vezes somos só nós no trânsito depois de um dia de trabalho. De volta para os braços de quem se ama, de volta aos eixos sobre os quais a vida gira diariamente, de volta para o pão com manteiga e café com leite, de volta para o coração de Deus. Todas as histórias são isso mesmo, ir e vir, os ciclos, partir e chegar, a jornada toda. E a vida se realiza na certeza aconchegante de poder ter para quem voltar.

Eu me vejo no outro lado do balcão, refletido num espelho. Já não me analiso ou faço perguntas. Sei muito bem para onde sempre volto.

Vem aí!

O primeiro livro deste que vos tecla :-)

Darei mais notícias em breve por aqui (ou, se preferir ser alertado por e-mail, digite seu endereço na caixa de cadastro aí na barra lateral).

capa_ebook_luiz

Por quem meus olhos abrem

IMG_0802

Algumas situações ruins que vivemos, às vezes vem cercadas de tantos momentos mágicos que com o passar do tempo a memória se encarrega de nos fazer esquecer as partes negativas e nos apegamos à ideia de que tudo foi perfeito.

Nos últimos meses, as coisas meio que voltaram uns nove anos no tempo aqui em casa. E com a chegada tão esperada da Cecilia e toda alegria de ter um bebê trazendo o milagre da vida e dando seus primeiros passos na sala do nosso apartamento, chegou também – sem ser convidado, preciso enfatizar – a época da areia nos olhos, das overdoses de cafeína, dos sonhos delirantes com noites inteiras de sono que agora parecem tão remotamente impossíveis.

Nossos passeios no shopping acabam com nós dois parados lado a lado, dedos entrelaçados e aquele olhar melancólico em frente a uma loja de enxoval e a boca salivando em desejo por camas fartas, edredons fofos e lençóis de algodão egípcio com 12.000 fios. Tudo o que queremos são noites com horas ininterruptas de sono.

O fato é que a Cecília acorda muito durante a noite. A cada hora, às vezes. Várias vezes numa hora só, em certas ocasiões. Quando o ponteiro marca uma e tantas da madrugada, ela começa a chamar, numa escala de decibéis que certamente não cabem nos 75 centímetros que mede aquele pequeno ser:

– Mamamamamamamaaaaaa!

Levantamos correndo, muitas vezes correndo na direção errada (eu já cheguei a ir para o banheiro ao invés de entrar no quarto das meninas), tantas vezes chutando chinelos, crocs, quinas de cômodas e dando topadas com o cotovelo na maçaneta de alguma porta. O susto nos impulsiona, o despertar é quase um instinto.

Talvez alguém que leia isso recomende técnicas de sono. Alguém sugere um “nana, nenê” aqui, outro indica o “leito compartilhado” ali e talvez apareça também o modelo francês em uma conversa por aí. A gente tá ligado, estamos realmente tentando. Mas tem sido difícil contar para a Cecília sobre nossas metodologias e conseguir que ela concorde em participar dos testes.

* * *

Eu lamentava essa situação outro dia, quando me ocorreu que há pouco mais de um ano estávamos, nós dois, nesse mesmo quarto, vivendo esse mesmíssimo momento, mas ainda sem ela. Os olhos abertos, idas e vindas pela casa, o medo de acordar a Nina, coração aflito esperando Cecília chegar em algum instante daquela madrugada. Ela nasceria em poucas horas e essa era toda a expectativa que tínhamos então (e já nos acordava às duas da manhã para anunciar o que viria pela frente).

Hoje, ela mede alguns poucos centímetros, mas ocupa dois metros de altura entre nós. Pesa doze quilos, mas preenche a casa e nossas vidas com sua presença festeira e o sorriso fácil de poucos dentes separados. Tem apenas alguns meses nessa terra, mas ilumina a vida da gente inteira com aquele cabelo vermelho fogo e a pele branca reluzente.

Ontem ela fez um ano. Antes de ontem, ela nasceu. Amanhã, ela estará por aí ganhando o mundo.

Aquela sensação de que tudo estava sob controle e a certeza de que a paternidade era assunto dominado por aqui, obviamente caiu por terra. Achamos que a Nina e sua serenidade eram o padrão genético que imprimiríamos em qualquer ser humano que resultasse de nós dois. Achamos.

Não estávamos acostumados. Na vida pacata que sempre reinou sob esse teto, jamais imaginamos a chegada de alguém que virasse tudo de pernas para o ar, como Cecília faz. A Nina sempre foi tão calma, tão a gente mesmo, como uma extensão das nossas personalidades. A Cecília, por sua vez, é o conceito não lapidado de personalidade em si.

Se a Nina sempre foi calmaria, a Cecília é tempestade. Nina é solitude, Cecília é multidão. A Nina é “a capela”, mas Cecília é bloco de carnaval. Nina é Beatles e Cecília é Rolling Stones.

Ela tem pressa, ela voa. E se minha vida até então era sempre essa coisa de andar de olhos fechados para sentir a brisa e contemplar, agora eu fico, o tempo todo, de olhos bem abertos. Porque a todo instante, ela nos surpreende. E isso é a maior graça dessa história toda.

Mas, enquanto observo minhas meninas dançando juntas na sala, partilhando uma história na tv e caminhando lado a lado para a vida, sinto que me pesa sobre os ombros o preço do tempo, o limiar da história e me crescem novos fios brancos pelo corpo. Eu limpo as lentes embaçadas dos óculos e olho para o “agora há pouco” como um passado cada vez mais distante. Tenho medo.

* * *

A coisa não é abrupta, nunca é. Não há ruptura que se possa notar assustado, não há dia agendado para que uma despedida seja marcada a tempo. O tempo é sorrateiro, é fugaz como um fósforo que de chama reluzente vira cinzas num piscar de olhos. Só o notamos olhando para trás, só nos damos conta de que tudo foi tão rápido quando já passou.

Só vemos os sinais. Há riscos de giz de cera marcando a altura no batente da porta do quarto, há uma sacola de roupas que já não servem, há fotos, milhares de fotos, gigabytes de fotos, de muitos dias e eventos. Temos os brinquedos antigos esquecidos em alguma caixa velha, os desenhos em rabiscos arquivados nas gavetas do criado-mudo. A verdade é que só temos mesmo as lembranças e todas essas coisas que nos remetem às lembranças.

Elas vão passar, vão crescer e correr tão rápido que meus dedos não poderão alcançar, vão sair pela porta da sala para brincar lá embaixo e, de repente, voltar com as suas crianças para brincarem com a gente.

A diferença de idade entre as duas é um duro contraste. Até outro dia, era a Nina a personagem de parágrafos tão parecidos com esses que agora eu dedico à Cecília. E fico pensando que toda descoberta e novidade de ser pai novamente será, outra vez mais, essa experiência encantadora e assustadora e vou ter que lidar com a Cecilia, daqui oito anos, nesse tamanho que a irmã tem agora – e que já terá 17 anos (de-zes-se-te!) então.

A Nina agora me pergunta sobre o significado da vida. Quando ela começou, pensei que era uma revisão para a prova de ciências. Mas (como sou tolo), a questão era pura filosofia:

– Pai.
– Oi, filha.
– Assim, eu tenho essa pergunta… essa… eu queria saber, o que é a vida?
– Como assim, filha?
– A vida, pai. Isso que eu quero entender. O que é a vida? Eu fico todo dia com essa pergunta. Por que a vida, pai?

Eu digitava qualquer bobagem no computador nessa hora, paralisei uns 15 segundos, até que notei que precisava fechar a tela e conversar à altura.

Tentei ser convincente em alguma explicação sobre existência e propósito, falei de Deus e de como a vida é uma criação dele e vivemos para ele, nosso Pai. Mas sabia que não a supriria, não há argumento racional para isso. Porque uma coisa eu sei: esse é o tipo de pergunta que só nós mesmos podemos responder, é a busca existencial que nos cabe encontrar, é o colo divino que tem a nossa medida. E o que ela não sabe é que o pai dela se faz essas perguntas diariamente.

Semana passada, ela tocou uma música inteira no teclado. Eu voltava de uma viagem a trabalho e havia chegado em casa há pouco, então ela foi até o outro quarto e nos chamou para ouvir o que tinha aprendido. Fiquei em pé, encostado no batente da porta enquanto a olhava de frente. E ela, não a música, era tudo o que eu percebia. Os dedinhos pressionando as teclas de forma coordenada, aquele olharzinho inseguro lendo a partitura, as bochechas formando um sorriso quando acertava as notas. Aí eu chorei. Poxa. Olhando aquilo, tudo aquilo, vivendo aquilo, fiquei comovido. E abracei minha filha. Não exatamente pelo que ela fez, mas por ela e porque a fico observando fazendo essas coisas para nos deixar felizes, sem saber que tudo o que fazemos na vida é tentar fazer coisas que as deixem felizes.

E o significado da vida, esse que ela tanto procura todos os dias, para mim estava naquele instante.

* * *

Abri a porta de casa outro dia e elas estavam, as três, espalhadas pela sala enquanto algum musical passava na TV. Cecilia brincava em um canto quando me viu chegar. Ela deixou o brinquedo de lado (leia: arremessou no chão) e correu, cambaleante, em minha direção. Me abraçou as pernas e eu a peguei no colo e levantei bem no alto, para depois lhe dar um beijo. Então ela também fez um bico, mirou minha bochecha esquerda e deu aquele estalo. Me abraçou, abriu o sorriso, me encarou fundo nos olhos e soltou: “Papa!”.

Ela tem esse olhar que escrutina a gente e tudo ao redor. O mesmo olhar que revela tudo o que ela é. A Cecilia não tem mistério. Eu brinco que ela não é branca, ela é transparente. E amo enxergar nela a pureza da infância, essa autenticidade e liberdade em poder oscilar do pranto ao riso em segundos, em não se limitar às convenções. E penso no quanto disso me falta hoje. Ela tem medo do secador de cabelo, mas adora dormir ao som do aspirador de pó. Ela gosta de comer sozinha com o garfo, mas pede que a gente segure a mamadeira para ela. Ela agarra e penteia os pêlos da Lucy o tempo todo, mas tem aflição de passar a mão em bichinhos de pelúcia. Ela fala “não” quando não quer alguma coisa e fala “não” quando quer também.

Me encanto em perceber que estou vivendo, de novo, essa satisfação da paternidade, o privilégio de testemunhar mais um ser humano dar seus primeiros passos cambaleantes diante dos meus olhos, de ter uma menina pendurada em minha mão passeando pela rua enquanto me faz perguntas sobre a Peppa Pig, sobre brinquedos, sobre minha infância e, talvez, sobre o sentido da nossa existência. Esses dias tão mágicos e excepcionais da vida da gente que, numa fração de segundos, suplantam qualquer parte ruim, qualquer noite mal dormida, qualquer desejo individualista e superficial. E na mesma fagulha de tempo, tudo vai embora. Daqui a pouco ela me pega de surpresa, como a Nina, com perguntas difíceis. Daqui a pouco ela sai por aí com sua mochila nas costas.

Lembrei, outra vez, de uma história que vivemos há coisa de sete anos. Estávamos em férias, viajando para algum lugar que já não recordo. Era noite, a Nina dormiu e eu a carregava no colo. Já não lembro se estávamos em um avião ou um elevador, mas lembro que enquanto esperávamos alguma porta abrir, uma senhora, parada ao lado da Manú, nos observava. Ela contemplou a cena, parou o olhar sobre a Nina, sorriu por longos segundos e emendou:

– E na semana que vem ela fará 20 anos.

Já é tarde agora. As duas dormem juntas num quarto. Não resisto e vou até lá ver como estão. Faz bastante frio nesses dias e tentamos manter tudo bem fechado e aquecido. Puxo a coberta sobre a Nina, que se mexe a noite toda. Coloco mais uma manta em cima da Cecilia, que nunca pára de se mexer. Ajeito os travesseiros sob suas cabeças. Faço minha prece por elas.

Nos olhos, não tenho areia. Tenho talvez um cisco. E as observo admirado. De olhos bem abertos. Porque num piscar de olhos, a vida inteira passa.

Vasectomia, impeachment e um avental aberto

alianca

– O senhor precisa tirar os sapatos, a camisa, toda a roupa e depois colocar essa touca, calçar essa proteção nos pés e vestir esse avental. A parte da frente é fechada e atrás é aberto mesmo.

Eu conhecia aquilo.

Tem uma cena no filme “Alguém tem que ceder” em que o Jack Nicholson está hospitalizado depois de sofrer um infarto e, meio embriagado, anda de um lado para o outro no hospital vestido apenas com um desses aventais e deixando o traseiro à mostra.

Pois bem. Guarde isso.

Cheguei um pouco antes das sete da manhã ao hospital. Eu faria uma vasectomia. Há alguns meses, Manú e eu decidimos que nossa família já tem o tamanho que gostaríamos que tivesse e optamos por esse caminho como forma de evitar imprevistos e horas extras no trabalho. Desde as consultas até a véspera, tudo seguia em ventos favoráveis até o momento em que desci do carro no estacionamento e tive a súbita convicção de que “vasectomia” era uma palavra tatuada na minha testa. Era evidente que cada pessoa com quem cruzava no corredor do hospital sabia que eu passaria aquela manhã de sábado deitado inconsciente numa maca enquanto uma equipe manipulava as minhas partes.

Mas, passado o processo de internação e da troca de roupas, eu já estava há mais de uma hora deitado na maca esperando meu horário. Meus pertences todos estavam guardados em algum armário do hospital e só me restava sondar o teto, recobrar o número de pessoas cujo caminho eu havia cruzado até ali, contar as dobras das cortinas e zapear os canais da TV, onde só se falava do julgamento do impeachment no Congresso.

– Senhor Luiz – uma enfermeira então puxou a cortina para falar algo.

– Oi.

– Está tudo certo? O senhor já fez todo o preparo?

– Sim, tudo certo. Acho que agora é só esperar, né?

– Sim. Mas o senhor precisa tirar a aliança também, ok?

– É, eu sei, mas não consigo. Engordei alguns quilos desde que a coloquei pela primeira e última vez nesse dedo – e mostrei o dedo com a aliança devidamente acomodada numa dobrinha.

– Hum, entendi.

Ela saiu e eu comecei um novo passatempo tentando tirar o anel do meu dedo. Dez minutos depois, meu anular já estava quase em pele viva, eu suava e o bendito pedaço de ouro não movia um milímetro.

Apareceu outra enfermeira e perguntou a mesma coisa. Ela disse que o médico usaria um bisturi elétrico na cirurgia e que um pedaço de metal no corpo não era exatamente uma boa ideia naquela hora. Só mostrei o dedo para ela, que disse mais um tanto de frases que sequer escutei, enquanto pensava em um bisturi elétrico (um bisturi! Elétrico!) sendo usado lá onde eu e todo hospital sabíamos que seria usado.

Ela saiu da sala, eu não notei.

Algum jogo do campeonato espanhol passava na televisão, mas estava truncado demais. Voltei para o canal de notícias onde deputados faziam discursos chatíssimos e acalorados sobre o impeachment na tribuna da câmara. Há meses é só o que se discute no país.

“Bisturi elétrico”, é o que vou responder para meus netos quando me perguntarem o que passava pela minha mente enquanto esse capítulo tão importante da história do Brasil estava sendo escrito.

A primeira enfermeira voltou.

– O senhor não quer tentar passar um sabão para ver se a aliança sai? Geralmente funciona.

– Pode ser. Tem sabão aí?

– Claro. O senhor pode ir ali e usar a pia do setor onde fica a equipe de enfermagem.

Entendeu bem, amigo? Eu, vários quilos a mais, meu dedo vermelho como uma pimenta dedo-de-moça, um longo corredor, espectadores de outros quartos e alas, a equipe de enfermagem. Tudo isso e o avental – aquele avental – aberto nos fundos.

Sentia como se os milhões de espectadores que assistiram ao filme do Jack Nicholson me observassem naqueles longuíssimos minutos. E, definitivamente, aquilo não era uma comédia romântica para mim.

Não bastasse a execração pública, o sabão tão pouco resolveu. Voltei para o quarto com o dedo inchado, a moral destruída e minha aliança agora polida e reluzente. Tudo só se resolveu quando um enfermeiro chegou com um pedaço de barbante nas mãos, amarrou na aliança, enrolou no dedo e, usando uma técnica que eu jamais conseguiria reproduzir, sacou o meu dedo fora do anel, digo, o anel fora do dedo e saiu, cortina a fora, me deixando sem aliança e dignidade, à espera do meu horário finalmente chegar. Liguei outra vez a TV no noticiário, enquanto gritos de “fora, Cunha!”, “fora, Dilma!” e “bisturi elétrico” se misturavam no ar e ecoavam em minha mente.

“O que estou fazendo aqui mesmo?”, me questionei. Eu não precisava daquilo e já quase me arrependia, já quase pensava em tomar pílulas anticoncepcionais masculinas, praticamente desejava ter mais três filhos nos próximos anos, nem me incomodava se fossem quatro.

Olhei para minha mão esquerda espalmada, agora sem aliança. Há uma marca, uma depressão profunda na pele, bem na parte do dedo onde ela fica. Fiquei um longo tempo olhando para aquilo. “Isso não sai mais”, pensei. Mesmo que eu emagreça os 13 quilos que engordei nesses anos, ali estão os 13 anos do dia em que a Manú a acomodou ali definitivamente.

Não sou apegado a simbologias, mas dessa vez me peguei diante de uma realidade insistente. Porque debaixo daquela pequena peça dourada tem tanto da nossa história. E me veio à mente tudo o que aconteceu, tudo o que passamos e vivemos nesses anos. Os planos que tínhamos e traçamos juntos, os lugares em que vivemos e os que já vimos, as filhas com quem tanto sonhamos e nos vieram tão melhores do que jamais poderíamos pensar ser possível. Vivemos nossa própria comédia romântica, ela gosta de dizer (eu excluiria do roteiro qualquer cena envolvendo hospitais e aventais). Crescemos, curtimos, estamos envelhecendo juntos e, sobretudo, vamos nos tornando esse “um só”, o casal, a família. Vamos, dia após dia, preenchendo os espaços entre nós dois com toda carga de sentimentos que empenhamos num relacionamento e definem o que somos juntos. É isso que somos. E uma aliança é um bom símbolo para lembrar disso.

De repente, sem ela nas mãos, me senti nu.

– Senhor Luiz? – a voz de uma nova enfermeira surgiu pela cortina.

– Oi.

– Vamos lá? Está tudo pronto para o seu procedimento. Meu nome é Fulana e eu vou acompanhá-lo até o centro cirúrgico.

– Tá legal.

– O senhor está bem?

– Sim. Só… esse avental. Ele é meio desconfortável. E parece frágil também. Já até rasgou aqui, ó.

– Ah, não se preocupe. Ele é assim de propósito.

– Oi? Mas porquê?

– Ele precisa ser aberto e fininho porque lá embaixo, depois de sedarem o senhor, eles podem rasgar ele todo e o senhor fica sem nada.

Sem nada.

E a comédia virou drama.

“Eu estava sedado”, acho que é isso que vou dizer para meus netos quando me perguntarem algo sobre a política e o tal momento histórico desses dias.

Eu e provavelmente mais 100 milhões de brasileiros que na tentativa de tapar um problema acabaram deixando um outro lado totalmente à mostra. O drama que virou comédia e que virou drama outra vez.

“O senhor fica sem nada…”. Ela estava errada, a enfermeira. É preciso muito em que se apegar para ouvir aquilo e seguir em frente ainda assim.

Acordei algumas horas depois. Sob efeito de Propofol e anestesiado pela minha boa fé, eu me recuperava escutando 100 milhões de deputados falando sobre bisturis elétricos na TV, a Dilma me receitando medicamentos no quarto do hospital e olhava fixamente minha mão esquerda notando as marcas nelas gravadas, as rugas de alguma idade, as cicatrizes de cortes e quedas, os calos do trabalho cotidiano e aquela pequena depressão na pele do dedo Seu-Vizinho que dava conta de que algo importante estava fazendo falta.

Alianças.

São o que nos fazem superar constrangimentos, crises e desafios de qualquer natureza. O que vale, no final, são esses laços que fazemos com as pessoas que amamos e que fazem a vida toda ter sentido e ser leve e a gente topar enfrentar e saber superar qualquer coisa. Porque o país, os mandatos, a vergonha, o escândalo e a coisa toda da história passa diante dos olhos da gente. Mas as pessoas ficam, o amor fica e é isso que nos marca de verdade e a gente carrega até o fim.

Era isso que me passava pela mente nesses dias, espero poder dizer para algum neto.

Sobre meninas e cães

lucy

Uma das coisas legais de ser pai é ter acesso a boa parte das coisas mais bacanas da vida na hora em que você quiser. Carregar uma menina no colo, se sentir o herói de alguém, ter infância eterna (poder voltar a brincar de coisas de criança e fantasiar sem parecer um idiota aos olhos dos outros adultos), dormir acampado no meio da sala e inventar histórias cheias de animais falantes e pessoas que voam.

Você pode dizer que esse prazer depende da disposição da criança e não do adulto, mas o fato é que a esporadicidade desses acontecimentos, hoje, são resultado muito maior da indisponibilidade dos pais do que da falta de interesse das crianças. Tenho filhos e tenho amigos com filhos, basta observar.

Além disso, essa felicidade do pai independe do filho. A Nina está lá, sentada na mesa desenhando flores. A Cecília está aqui, dormindo no carrinho. E eu, como um cachorro quando o dono chega pela porta de casa, usufruo dessa alegria inata e me realizo sem que elas precisem fazer algo a respeito.

O mesmo peso, para mim, tem o fato de poder dormir todas as noites na mesma cama com a mulher mais bonita e inteligente que eu conheço. E a gente esquece, às vezes, o quão afortunados somos por poder dividir um colchãozinho macio e uma coberta quente diariamente com alguém que amamos. Mas isso é ponto para outra conversa.

Pais são como cachorros babões, eu dizia. E não importa como nossos donos se comportem, sempre estaremos por perto.

Todas as noites, quando chego em casa, o ritual se repete. Abro a porta pensando em largar a mochila num canto e beijar minhas meninas, mas no meio desse trajeto de apenas dois passos sou interpelado por 30 quilos de pêlos amarelos que se arremessam na minha direção. “Oi, Lucy. Já te vi”. Ela não escuta, ela pula, rodopia, arfa, lambe e corre para buscar um brinquedo. Com um braço esticado eu tento mantê-la distante para, com o outro, alcançar e tocar minha esposa e minhas filhas para cumprimentá-las. “Agora chega, Lucy! Já deu. Vai pra lá!”.

Ela se afasta por uns dois minutos. Mas o menor balbuciar das palavras “vem”, “cadê?”, “passeio” e “vamos” num raio de 5 quilômetros, aciona novamente sua euforia e o rabo balança como um espanador. Nós a chamamos de Alucynada.

Faz três anos que ela chegou por aqui. A Nina insiste que tem duas irmãs e não uma. Cecília gasta mais tempo tentando escalar seu tronco e montar sobre ela do que entretida com qualquer brinquedo barulhento e iluminado que tenha. A Manú diz que tem três filhas: uma morena, uma ruiva e uma loira. Eu, lobo solitário nessa casa, costumo dizer que por aqui nem o cachorro pôde ser homem para me fazer companhia. Mas a verdade é que a Lucy é a única que fica plantada ao meu lado enquanto assisto algum jogo na TV. Ao meu lado, não. Ela deita sobre os meus pés com aquela massa de pêlos quentes, mesmo que o termômetro da rua aponte 40 graus na sombra.

Quando nos retiramos para dormir, ela se acomoda em um ponto na porta do corredor entre a sala e os quartos. Invariavelmente, eu tropeço em alguma parte do seu corpo ou escorrego numa pequena poça de baba canina quando vou buscar água no meio da noite. A Lucy nem se move.

Esse tipo de coisa, de cães para com os donos, de pais com seus filhos, isso tem um nome só: fidelidade. E ainda que esteja em desuso, é uma palavra das minhas favoritas. Porque, ao contrário do que se vende, fidelidade não é um contrato que te amarra ao outro, mas a liberdade que nos faz querer estar ali voluntariamente. Não é dever, é uma entrega pura ao objeto do nosso afeto. Fidelidade é ser leal, constante. E isso é raro pra caramba.

Em favor dos cães, eu diria que, diferente de nós, eles são menos suscetíveis a intempéries e alterações de humor, a dias ruins, trânsito intenso e chefes mal amados. No entanto, para os pais pesa o fato de que não importa onde estejam, não interessa como estejam ou se nos querem por perto, nossos filhos sempre serão “as crianças” (mesmo que as crianças venham nos visitar trazendo as suas crianças) e o repositório infinito do nosso amor.

A Cecília, que até outro dia só chorava e dormia, agora faz graça e sorri quando me vê. Eu fico maluco quando chego perto e ela abre aquela boquinha com meia dúzia de dentes e cerra os olhinhos. A Nina, que até a semana passada só sorria, agora chora por razões novas. E eu fico destruído quando ela me diz que vai sentir minha falta quando preciso fazer uma viagem a trabalho e fala para a mãe que quando estou fora é como se faltasse um dente em sua boca. Eu queria poder carregar uma em cada braço o tempo todo.

Não importa o que façam, elas só me dão alegria. E como faz a Lucy todas as noites, eu me coloco à porta do quarto, observo seu sono e fico babando.

* * *

Eu acho que também é assim entre a gente e Deus. Ele também é como um cão fiel, babão, à porta sempre esperando. Calado quando nos calamos, pronto a atender quando clamamos, lambendo-nos como suas crias que precisam de cuidado. Não porque nos seja submisso, mas porque como todo pai apaixonado ele está sempre ali, presente, constante, fiel.

Os fundamentalistas ficarão bravos por eu comparar Deus a um cachorro. Eu poderia fazer a relação óbvia e dizer que Deus é nosso pai amoroso. Mas o próprio Deus já disse isso várias vezes e os fundamentalistas continuam bravos com Deus.

Os fundamentalistas gostariam que Deus fosse bravo e rabugento como eles. Mas o problema é que Deus é tão pouco rabugento que sempre os decepciona. E eles ficam bravos de novo e descontam isso nas outras pessoas. Eles acreditam que entendem mais de Deus do que o próprio Deus.

E eu prefiro conversar com gente que não acredita em Deus mas que consegue compreender analogias simples do que com gente que acredita que Deus é rabugento. Até porque eu também não acredito em um Deus rabugento.

O que eu acredito, de verdade, é no que eu sinto pelas minhas meninas e insisto que isso – o amor entre pais e filhos, a pureza da infância, a simplicidade – é uma analogia que nos ensina sobre como nossa relação com Deus deveria ser.

É esse tipo de sentimento que é intenso demais para qualquer um dizer que é capaz de explicar. A gente ama, aquilo cria raízes e o que sentimos passa a ser parte de quem somos. Acredito que existe, sim, essa transcendência na vida. Porque uma satisfação que está no outro, na entrega e que dá sentido a todas as coisas dentro de nós, é que me parece ser a essência de Deus. O amor, basicamente.

E esse tipo de amor não exige reciprocidade. Mesmo sozinho, ele existe. Está lá, acampado na sala ou na porta do quarto, sentado aos pés da cama, ajudando a resolver as tarefas, sendo herói, carregando no colo, curando feridas, brincando no chão da sala e vivendo uma infância eterna.

Olho para a Lucy, deitada aqui aos meus pés, um olho fechado e o outro me observando e pergunto a ela o que acha disso tudo. Diferente dos personagens das histórias da Nina, ela não é um animal falante. Mas leal como em cada instante da sua vida, ela levanta num pulo, abana o rabo de um lado para o outro e começa a me lamber.

É nisso que eu acredito.

O mundo que eu carrego nos braços

Estou andando pelo quarto, com a Cecília no colo há cerca de 30 minutos. Na verdade, já faz uns três ou quatro dias que a Manú e eu estamos nessa. Ela está febril, com algum mal estar e só choraminga, a toda hora. Não dorme direito, tira uns cochilos e já acorda berrando alto, muito alto. Ela só para de chorar, veja só, quando a pegamos no colo.

Tem um livro ou artigo ou ensaio, vai saber, que diz que na França os pais deixam os filhos chorarem por uns 10 minutos antes de atendê-los. Esse texto defende um modelo de criação diferente e diz que, como resultado desse tipo de tratamento, na França as crianças não fazem birra. Há quem diga que deveríamos copiar os franceses. Mas a França é longe demais e a Cecília está chorando aqui, agora, ali no quarto. E o instinto de coruja não me permite ver minha filhinha chorando doente e ignora-la solenemente para ver se algo diferente acontece.

O mais perto da França que a gente está aqui em casa é o biquinho que a Cecília faz quando chora no berço. E Ceci (ou Céci) é um apelido que até pode soar francês para quem a quiser chamar assim – no caso aqui, um parente ou dois.

A gente se preocupa com tanta coisa. Há tanto acontecendo no mundo agora, por esses dias. Coisas demais. Na França, na Turquia, na Somália, nos Estados Unidos e aqui no Brasil também. O noticiário pipoca escândalos, guerra e barbárie. Eu, que sempre figuro na ala dos otimistas, tenho andado ressabiado. Penso na minha família. E dá um certo medo ser pai, marido e cidadão num mundo assim nesses dias.

Lembro quando fui roubado pela primeira vez. Roubado, não extorquido. Fui extorquido aos 10 anos num fliperama quando um moleque mais velho me tomou os últimos 50 centavos que eu tinha paga comprar uma ficha de jogo. Mas fui roubado aos 14, sentado num ônibus ao lado do meu tio Beto, com meu boné azul novinho dos X-Men na cabeça, a caminho de um show dos Beastie Boys no Olympia. Eu pensava na noite bacana que teria pela frente (meu primeiro show!), pensava longe, a cabeça apoiada no vidro da janela, quando um braço se esgueirou pela fresta aberta, vindo do lado de fora, e tomou o boné da minha cabeça. Levei um susto, fiquei pasmo. Não pelo valor do boné, mas por sentir que alguém subtraia algo de mim, violentamente, subitamente, sem que eu visse e muito menos permitisse. Olhei para os lados, procurei o boné no chão, procurei entender o que aconteceu, até que a ficha caiu (uma outra ficha, não aquela extorquida).

É meio assim, pasmo, que me sinto hoje em dia. Roubam a gente todo dia. Ando pela rua com a sensação de que há dez – ou duzentas – mãos tentando puxar minha carteira, arrancar meu suado salário, exigindo que eu pague suas perdulárias contas. Respiro com dificuldade, com o estranho sentimento de que o ar me falta nos pulmões, de que falta aquela brisa fresca da aurora, porque a ganância – a nossa ganância – derruba galho por galho, gota por gota, canto por canto, da natureza que nos sustenta e garante nossa existência. Morremos aos poucos como humanidade, engolidos por essa lama que vai consumindo a vida. Sigo pelo mundo com a percepção de que minha liberdade vai sendo subtraída, de que tentam assassinar a pureza da nossa alegria, pedaço a pedaço, em cada ataque terrorista, em cada apedrejamento, em cada cuspe na cara, lá na Tunísia, no Quênia ou na França.

Mas a França, a Tunísia, o Quênia ou Mariana estão todos longe demais.

A Cecília chora outra vez. Largo correndo o computador aqui no sofá, corro até o quarto e a embalo no colo mais um pouco até ela pegar no sono novamente. A luz dos postes lá na rua atravessam pela janela aberta e refletem na parede onde fico vendo nossa sombra em movimento. Há um pouco dessa luz iluminando parte do seu rosto, o cabelo vermelho, uma das bochechas e os olhinhos fechados. Agora ela repousa, nessa segurança ela descansa. Coitada. Mal sabe sobre que monte de dúvidas ela deposita sua pequena paz. Eu a deixo no berço e volto para o texto.

Às vezes, tenho vontade de me alienar (às vezes nada, penso nisso todo dia). Queria parar de me preocupar com o mundo todo, ser um ignorante. Deixar de acompanhar a política, fazer pouco caso dos desastres distantes, trocar o noticiário pela novela. Penso o que seria se decidisse cuidar só da minha vida e dos meus, olhar para um alvo só e manter o foco. O mundo é grande demais, elaboro. Deveria me ater ao microcosmo de coisas e pessoas que já exigem tanto de mim. Mas logo me dou conta de que não tenho essa habilidade. Não descobri ainda se por virtude ou limitação, mas não consigo não me importar e sofrer profundamente.

O que não quer dizer que eu possa fazer algo, de fato, por eles todos. O que posso fazer além de dedicar àquelas vítimas todas as minhas orações, enviar pacotes de água para Minas Gerais e doar algum dinheiro para instituições de apoio presentes nessas regiões? Isso ajuda, é evidente – e procuro fazer – mas ainda é muito pouco.

É quando me dou conta de que não é bem de alienação que preciso, mas saber claramente que o que está ao meu alcance eu devo realizar agora. Ter consciência de que tem uma porrada de coisas que posso fazer hoje para mudar o meu mundo.

Porque sempre haverá uma calçada para varrer, um vizinho necessitado para alimentar, um voto para se pensar direito, um vereador preguiçoso para cobrar. Tem, todos os dias, um asilo que podemos visitar com as meninas (idosos adoram ver crianças correndo em volta), um pedestre para darmos a preferência no trânsito, uma criança carente a quem podemos pagar os estudos. Tem uma escola e o posto de saúde do bairro em que podemos ser atuantes, tem o condomínio em que vivemos onde podemos ser presentes, a igreja da comunidade em que podemos servir.

Tem esse mundo todo de coisas a serem feitas no mundo ao nosso redor. É, no duro, nesse meio ambiente que nos cerca que podemos fazer grandes mudanças, são as vidas ao nosso redor (vizinhos, amigos, familiares) que podemos transformar.

Um morador aqui no meu bairro conseguiu que uma rua que estava totalmente esburacada há mais de 30 anos (e onde jaz parte do meu dente da frente depois de um tombo de bicicleta em um dos seus buracos há 24), fosse inteira recapeada e reformada. O que ele fez? Pregou duas faixas, grandes, coloridas, destacadas, cobrando o prefeito de uma de suas promessas de campanha. Quando a obra foi concluída, ele colocou outras duas faixas: uma agradecia a nova rua que agora temos e outra cobrava que um parque público fosse construído num terro da rua debaixo. O parque já está em obras.

Parece insignificante perto da lama toda em Brasília. Soa pequeno demais diante de problemas tão críticos no Oriente Médio e na África. Mas, não é. No fundo, é nessa escala que tudo se transforma. No limite dos municípios, do bairro, da rua, dentro de casa, na verdade. Nas necessidades da vida cotidiana, na educação dos nossos filhos, mostrando a eles o que é ser um bom cidadão, o que é ter respeito pelo próximo, o que é estender a mão a quem precisa e ser a voz de quem não a tem para exigir o direito comum a todos. O mundo inteiro, cada cidadão de bem, fazendo sua pequena parte para compor o todo. Acredito nisso, de verdade. Porque não somos a França ou Mariana, nós somos indivíduos. Somos o Henrique, o Mohamed, a Sayuri, o Maputo e a Mercedez, na beleza da nossa diversidade e individualidade. Esse é o mundo que eu consigo abraçar.

“Não usemos bombas nem armas para conquistar o mundo. Usemos o amor e a compaixão. A paz começa com um sorriso”. A frase é de Madre Teresa de Calcutá, lembrada por sua vida dedicada à caridade e que passou a maior parte dos seus dias em um hospital indiano cuidando de leprosos. Essa era sua obra: um pequeno hospital. Esse foi o mundo que ela tocou de fato. Mas por alguma razão, os efeitos de sua vocação transformaram no mundo todo a maneira de se enxergar a fé cristã.

Jesus ministrou, ao todo, por três breves anos. Nasceu na Galileia, uma região da Palestina onde, estima-se, viviam na época cerca de 200 mil pessoas. Em Jerusalém, capital da Judeia naquele tempo, viviam aproximadamente 25 mil pessoas. Sua mensagem, não deve ter alcançado mais do que uma parte dessa pequena região. Se compararmos com o Brasil de hoje, o ministério de Jesus não teria uma cobertura maior do que uma cidade entre as 100 maiores do país. Mas, honestamente, não acho que ele tinha em mente que precisaria de amplitude para começar ou exercer sua missão de vida: o amor. Porque não se ama o mundo todo, ama-se o próximo, o cego, o leproso, a viúva, a criança, o guarda, o ladrão condenado ao seu lado na cruz.

Não é a amplitude, entende? É empenhar amor aqui, é amar o próximo. Faça o que está ao seu alcance e certamente isso tocará mais gente do que poderia imaginar. Não é o tamanho que faz a grandeza da obra, é o significado, é saber que nosso esforço tem como fim o bem estar comum de nossos semelhantes e que a justiça e o bem devem sempre prevalecer. Porque essa, a bondade, é a natureza com que fomos criados.

Transformar o que me cerca, trabalhando duro, pregando no deserto, estendendo a mão ao desamparado, doando um tanto do que recebo. Embalando minhas filhas no colo e orientando seus passos para o mundo. Elas, as duas, serão grandes heroínas. Não é para menos do que isso que as educo.

Cecília chora de novo lá no quarto. Ela só tem sete meses. Esta febril, respira ofegante. Em sua pequenez, em sua fragilidade, ela depende de socorro. Eu a embalo. A Manú chega e a pega também. Só precisa de um pouco de toque para poder voltar a dormir em paz.

Esse é o mundo que eu carrego nos braços agora. A gente fica querendo abraçar o planeta todo, mas todo meu mundo, todo universo, é esse bebê que eu embalo no colo. Agora.

Darwin, poesia e uma menina ruiva

Cecilia lendo 2

“E eu, que buscava apenas Deus, encontrei a ti.”
-Elizabeth Barret Browning

Às vezes, a vida precisa de explicações, mas tem momentos em que ela só precisa de poesia. É assim que eu entendo a fé. É claro que se trata de uma escolha – você decide encarar o mundo a partir dessa perspectiva – mas não dá para racionalizar. Escolher acreditar, abrir mão do controle, não tentar esmiuçar as coisas para as quais não tenho explicações. Porque Deus é grande, eterno e tudo, mas ele é também essencialmente simples.

Donald Miller escreveu no livro Blue Like a Jazz: “Meu mais recente esforço de fé não é do tipo intelectual. Eu realmente não faço mais isso. Mais cedo ou mais tarde você simplesmente descobre que há alguns caras que não acreditam em Deus e podem provar que ele não existe e alguns outros caras que acreditam em Deus e podem provar que ele existe – e a esse ponto a discussão já deixou há muito de ser sobre Deus e passou a ser sobre quem é mais inteligente; honestamente, não estou interessado nisso.”

Há algumas semanas, meu pai e alguns dos meus tios foram visitar minha avó de 96 anos no hospital em que estava internada. Era mais de meia-noite, eu estava sentado no sofá da sala, cumprindo meu turno e dando a mamadeira para a Cecília, quando abri o celular e vi que chegaram algumas fotos deles ao lado dela. Minha avó deitada no leito inconsciente, os filhos ao redor. “Estão todos muito mais velhos”, pensei quando vi a primeira foto (ao menos, muito mais velhos do que a imagem infantil que mantenho deles em minha mente). “Mas são crianças de 50 anos tentando puxar a barra da saia de sua mãe”.

Poucos dias depois, minha mãe avisou que ela faleceu.

Chorei pela minha avó. A vida é fugaz. Às vezes, nada parece ter muito sentido, tudo fica impossível de se explicar. O que me ocorria é que quando nasci, minha avó já estava lá e nunca pensei em um mundo sem a sua presença. De certa forma, suas crianças ali ao redor da cama, eu aqui, a Nina e a Cecília em casa, somos a sua eternidade. Essa linha contínua que é a existência do homem sobre a terra nas lembranças que deixamos, na história que vivemos.

Acho que todo homem merece ter um bebê nos braços e todo bebê merece o colo de um pai. É o nosso senso de existência, a coisa toda do pertencimento que temos um ao outro, de que dependemos um do outro.

Quando Deus nos diz que é nosso pai, quando Maria e José acolhem o menino Jesus nos braços, quando Jesus diz para o povo de Jerusalém que só queria poder abrigá-los sob as asas como pequenos filhotes, essas coisas dizem mais do que livros e livros inteiros da Bíblia.

A Cecília faz uns barulhinhos de bebê engraçados enquanto mama. Ela já sorri, abre a boquinha banguela, quando eu falo com ela. Ela é ruiva, tem os fios de cabelo bem vermelhos. Às vezes, ela fica encarando a gente bem dentro dos olhos como se tentasse descobrir algo, como se nos perguntasse todas as perguntas do mundo de uma vez. E a gente é que fica se perguntando um monte de coisas então.

Talvez Darwin explique que o cheirinho de bebê, os grunhidos fofos e os sorrisos banguelas sejam uma estratégia de defesa da nossa espécie nessa fase tão vulnerável da vida. Certamente a ciência pode explicar o porquê do cabelo vermelho numa família em que ruivos são figuras de um passado remoto. Mas, no duro, só Deus pode ter inventado um troço desses.

Outro dia, eu estava aqui na sala de casa quando a Nina chegou e perguntou se podia cantar uma música pra mim. Foram dois minutos. Eu queria que a câmera da minha memória registrasse tudo aquilo pra sempre. Pedi a Deus para não esquecer aquele instante nunca mais. Não só a cena, aquela sensação, a coisa toda, os olhinhos dela me encarando daquele jeito, a voz de criança desafinando e confundindo as frases.

Me explica isso.

Buscamos incansavelmente, o tempo todo, repostas. Mas há coisas incompreensíveis. Em certas horas, o melhor a fazer é se calar.

O desejo humano pela transcendência, o vazio primitivo da eternidade, o amor, o amor!, a inquietação diante da constatação de que a vida começa e acaba, que 96 anos passam como um sopro, que uma noite mal dormida dura quase a eternidade, que senhores de 60 anos são crianças aos pés de sua mãe no leito e isso tudo foge ao nosso controle.

Acredito na Evolução, mas como a casca de uma fruta que tiramos aos poucos e vai revelando sua essência. Para mim, é a descoberta do como, não do porquê. E adoro esse entendimento que vamos adquirindo, como espécie, ao longo dos anos (muitas das descobertas científicas que explicam parte de como tudo funciona, não eram conhecidas há poucas décadas). Isso não elimina, portanto, todo o resto no que diz respeito a fé, onde procuro motivos, onde escancaro minhas dúvidas, onde me rendo à certeza de que não saber não é se apequenar.

Porque jamais saberemos tudo. O universo se revela passo a passo, nos mostra fragmentos, mas diante de todo o resto, diante do inexplicável, só existem as nossas interrogações e assombro. Nessa imensa lacuna, reside minha fé. Mas em tudo, eu enxergo a Deus, que guia nossos passos nessa caminhada.

“Deus não é um argumento”, disse o Rob Bell outro dia num podcast que escutei. “Você não está tentando ganhar um debate, você quer viver. E alguns debates são apenas perda de tempo”.

Cecília só enxerga uns 40 centímetros à sua frente, talvez ela compreenda o que se passa a um metro ou dois. E isso é todo o seu universo, tudo o que pode compreender e, sabe lá, explicar. Com essas primeiras impressões do mundo, ela sorri, chora, interage como sabe e como pode, sem saber o que a aguarda. Ela depende de nós para isso.

É assim, através dos nossos olhos, conduzida pelos nossos braços, que ela vai sendo apresentada e se apresentando. Eu só a carrego, satisfeito por guiar os passos de mais uma menininha nessa jornada. Fico contemplando esses momentos, desejando não esquecer aqueles instantes todos nunca mais. Os olhinhos dela encarando tudo, absorvendo o que lhe passa a frente numa escala de processamento incontrolável. E ela começando a formar, naquela cabecinha ruiva, seu conceito do que é – e do que virá a ser – a vida.

Muitas vezes, queremos explicações. Mas nessas horas é que precisamos mesmo de poesia.

Nunca erguemos tantos muros – ou, o silêncio dos moderados

Eu estava parado num engarrafamento na Marginal Pinheiros pela manhã, a caminho do trabalho. Em São Paulo, infelizmente, isso não é exceção – e quando você desemboca num trânsito desses parece que o relógio fica em câmera lenta, a vida se arrasta e absolutamente nada acontece, nunca chega. Os minutos passavam, o rádio ligado, eu tamborilava os dedos no volante, observava o movimento ao redor. À esquerda, o rio, morto, parado, marrom, a impressão é que se você se jogar naquela lama, ainda vai demorar uns 30 minutos até afundar. À frente e por todo lado, carros e mais carros, tão parados quanto as águas sem vida do rio. Motocicletas zunindo nos corredores entre os veículos, passando a 100 km/h e a dois dedos do meu retrovisor.

A Marginal, para mim, parece o retrato de um mundo pós-apocalíptico. É triste, seca, poluída, aquele filtro sépia enfumaçado distorcendo a imagem e as cores de tudo. As motos, muitas motos, acelerando violentamente, como numa cena do Mad Max. E à minha direita, finalmente, um muro alto e cinza separava o inferno do paraíso. Ali, poucos metros depois, atrás do concreto cheio de pixações de “Fora PT” (o mesmo onde se lia, anos atrás, o mesmo grito imperativo contra o FMI), a Cidade Universitária abriga a área com o menor índice de poluição no ar na cidade. Árvores enormes, alamedas verdes, passarinhos cantando, gente saudável correndo e uma raia de remo e canoagem com água limpa. Da vida em câmera lenta para a o pulsar dos pulmões a plenos ares. O caos e a paz divididos por um muro.

No carro, o rádio tocava notícia. Um correspondente internacional sediado no Oriente Médio fazia uma análise do panorama sociopolítico na região. “A que se deve o crescimento dessa onda de intolerância e ataques? Por que o Estado Islâmico atrai tantos jovens, do Ocidente inclusive, que aderem a um grupo terrorista? E essa onda de migração de refugiados para a Europa?”, perguntava o âncora.

“Em parte”, respondeu o analista depois de explicar o contexto, “atribui-se essa polarização ao silêncio dos moderados”.

A análise, basicamente, afirmava que há no mundo uma maioria de muçulmanos moderados, seguidores sinceros da religião e praticantes de uma doutrina baseada na paz a na tolerância. Mas essas vozes estão caladas, já não se manifestam. No lugar disso, o discurso de intolerância gritado pelos fundamentalistas ganha força. Não se pode culpar inocentes pelos atos criminosos dos terroristas, obviamente, mas a omissão dos líderes moderados ajuda na criação de um cenário de polarização. E, com cada vez mais ataques promovidos pelos ultra radicais, maior se torna a resistência do mundo ocidental ao islã – e às expressões religiosas que, de forma geral, passam a ser vistas como raiz dessa condição.

Ele completou dizendo que, por outro lado, há que se fazer uma crítica à forma como o Ocidente encara a expressão religiosa. Porque o escárnio também motiva esse silêncio. Charges e declarações antirreligiosas ofendem a radicais e moderados. Para esse grupo já acuado, cria-se uma situação contraditória: como sair em defesa de algo que se impõe contra sua crença mais íntima? No ponto em que chegamos, já não existe uma crítica dirigida exclusivamente ao pensamento fundamentalista. Há uma agressão, um míssil lançado contra todos os que creem e adotam uma religião como seu estilo de vida. Levantamos barreiras.

Enquanto pensava nisso, lembrei de uma notícia que li outro dia: há no mundo, hoje, mais muros separando fronteiras entre países do que havia na época da queda do Muro de Berlim. Quando a Alemanha, em um dia histórico, resolveu botar abaixo o muro que dividia o país, ainda havia outras 16 barreiras iguais erguidas mundo a fora. Hoje, temos 65. Separando fronteiras, povos e pensamentos. Crescem no mundo todo, manifestações de intolerância contra as diferenças (de raça, crença ou pensamento). Pessoas fogem de guerras, fogem do terrorismo que explode seus vilarejos e violenta suas crianças, deixam para trás suas casas, familiares e sua pátria em busca de esperança, de uma nova vida e dão com a cara em grandes barreiras erguidas diariamente.

O movimento migratório de refugiados do Oriente Médio para a Europa é o exemplo mais evidente disso porque tem ocupado a mídia nesses dias. Mas a África vive isolada de todo o mundo há séculos, abandonada em seu próprio fim miserável, enquanto nos escandalizamos apenas através de redes sociais. E aqui, em nossas cidades, crianças crescem em favelas, sem escola, sem perspectiva, escravizadas e condenadas a ocupar sub-empregos que mal lhe garantirão a subsistência. Suas mães frequentam nossos condomínios diariamente, mas vivem do lado de fora dos portões automáticos.

Temos mais divisões. No século XXI, no tempo da economia globalizada em que a China espirra e o planeta adoece, em que se debatem temas de interesse planetário e o Facebook conecta 1 bilhão de pessoas ao mesmo tempo, durante um único dia. A globalização é um livre trânsito que serviu ao Capital mas nunca às pessoas. Uma reportagem do jornal inglês Independent no ano passado revelou que, entre 162 países no mundo monitorados pelo Institute for Economics and Peace’s (IEP’s), apenas 11 não estão envolvidos em alguma guerra. Sim, 151 nações do planeta estão envolvidas, de alguma forma, em uma guerra. O Brasil está entre as 11 exceções.

Mas, ainda assim, também temos erguido nossos muros de barro e tijolinho baiano. Barreiras sociais, de ideologia política, de opção sexual, de ordem religiosa, de questões futebolísticas, de mobilidade urbana. No lugar de pontes, temos empilhado tijolos. No lugar de diálogo, temos cuspido ofensas. Ao invés de paz, cresce o ódio. Temos muito mais em comum e tão poucas diferenças, mas temos preferido nos apegar a essas pequenas exceções.

Sempre nos orgulhamos de ser um povo de paz, uma nação que se alegra ao exaltar sua diversidade. Mas agora temos caído nas armadilhas dessas pequenas divisões e nos apegado a cada uma delas com veemência, como se disso dependessem as nossas vidas. Até que a próxima grande questão apareça (na semana que vem, quem sabe) e pulemos para outro barco.

Esses debates meio idiotas que testemunhamos na internet são apenas uma pequena expressão de um tipo de sentimento que tem nos acometido há mais tempo.

Tenho falado disso com amigos próximos. Escutamos, cada vez mais estridentes, as vozes extremistas ecoarem pelos telejornais, púlpitos, redes sociais, assembleias e palanques políticos. Há, nessas vozes, que ficam nos empurrando para um lado ou outro da trincheira, um discurso nocivo que contraria as boas intenções que alegam defender.

Os moderados não podem se calar.

Contrariando o ditado popular, estamos falando aqui de política, futebol e religião. Sobretudo, religião. Especificamente, sobre o cristianismo que confesso.

Não há cristianismo na intolerância contra as diferenças, no preconceito racial, na homofobia, na defesa do uso de armas de fogo por civis, na redução da maioridade penal. Não há cristianismo na bancada evangélica, no show tele-evangelista nos horários nobres, na pregação da teologia da prosperidade. Não há cristianismo quando não se tem o senso de pertencimento a algo maior e o próximo como centro de nosso empenho sincero de promoção do amor, da inclusão e da paz.

Os primeiros cristãos – os discípulos que continuaram se reunindo depois da morte e ressurreição de Jesus – recebiam novos adeptos para seu iminente grupo atraídos, em boa parte, por sua simpatia. É o que diz a Bíblia no livro de Atos. Ainda segundo o mesmo relato de Lucas, eles ministravam o amor, curavam doentes, alimentavam os pobres e dividiam suas posses para que ninguém tivesse falta de nada.

Ainda é assim, acredite. Os bons são a maioria. Os honestos, os pacificadores continuam atuantes e perseverando diariamente. Estão recebendo refugiados, alimentando os famintos, estão estendendo suas mãos aos necessitados nos confins da Terra. Mas estão calados. Em um caso raro na história, os argumentos e pensamentos a serem combatidos pelos cristãos estão vindo de dentro e não de fora da igreja. Ultimamente, as principais mensagens contrárias aos ensinamentos de Jesus têm saído da boca de supostos líderes cristãos.

* * *

Motoristas enfurecidos, refugiados sírios, terroristas, a crise política brasileira e as bobagens da internet.

Não podemos nos calar. O ódio dos doentes se perpetua em seu discurso de ódio e intolerância vociferado aos ventos. A indiferença pela dor do próximo se alastra com a falta de empatia e de amor pelos nossos semelhantes. A falta de esperança leva o homem a esperar que o pior aconteça, sempre.

Os moderados, os que procuram viver suas vidas sob a ótica de suas crenças (e não o contrário), são os que deveriam se manifestar, afinal. Se pedimos por vozes que nos representassem em algum momento, talvez agora seja hora de tentarmos nos fazer ouvir. Para servir de ponte, para abrir o diálogo, para pregar a paz e o amor em que acreditamos. Sob risco de toda forma de crença cair em desprestígio, sob a iminência de vermos a desesperança dominar o pensamento de uma geração inteira e nossa omissão ofuscar a mensagem que confessamos.

“Deus, salve-nos da irrelevância”, tem sido uma oração frequente para mim.

O trânsito anda, finalmente. O carro segue o fluxo, a vida seu rumo, o rio morto para seu leito. Alguém xinga um motoqueiro, que buzina de volta. Dirigimos em direção a uma zona cinzenta, não há destino bom se as coisas continuarem nessa inércia. Olho para a barreira de concreto à minha direita e tenho a vontade pixar outra mensagem por cima: “Fora daqui… Há vida, ar puro e pássaros cantando.”

Só precisamos derrubar o muro.

“O que me preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons” (Martin Luther King)


Ainda nessa linha:
Com licença, me desculpe
Eu quero menos
O que eu ganho com isso?
O engano da felicidade
85 pessoas e metade do planeta todo

Sobre miniaturas, altares e choros a 120 decibéis

FullSizeRender

Tem um ser humano em miniatura vivendo entre nós. É fêmea, mede 52 centímetros e já há duas semanas dorme na nossa cama, no meio da gente.

Ela saiu da barriga da Manú no domingo retrasado. Eu estava lá e a vi chegando ao mundo. Aquela coisa que se movimentava ali dentro até então era mesmo alguém da nossa espécie. Uma menina. A chamamos de Cecília.

Ela é de verdade. Respira, emite sons, dorme algo como 20 horas por dia, chora a impressionantes 120 decibéis e se alimenta de leite que sai dos seios da minha esposa. Se a pegamos no colo quando chora, geralmente se acalma. Nessas horas, dar tapinhas leves na fralda e caminhar pela sala em passos ritmados também tem certo efeito terapêutico.

Aos poucos, ela vai formando as primeiras impressões sobre o que é o mundo e a vida. E nós, bem, nós também. Uma nova perspectiva. Vamos nos conhecendo mais, vamos percebendo um novo tipo de amor criar raízes e frutificar em nossos corações.

Cecília não anda, não fala, nem se comunica de qualquer outra forma que não seja o choro. Ela depende inteiramente de nós para sua sobrevivência. Além de alimentação, higiene e cuidados fisiológicos, no futuro breve também estarão sob nossa responsabilidade a formação intelectual e moral dessa pessoa (e, confesso, tenho sérias dúvidas quanto à minha capacidade de cumprir essa tarefa). Somos uma família de quatro integrantes agora. Ela vai crescer e viver sob nosso teto de hoje em diante, até o dia em que decidir nos deixar para construir seu próprio lar.

Todas as suas atitudes e movimentos agora, disse o médico, são involuntários. Em algumas semanas, no entanto, haverá uma evolução drástica de comportamento. O período de sono, dizem, tende a ficar mais espaçado. A verdade é que da minha parte já não me lembro com clareza o que é sono, mas acho que vai ser bom para todos aqui.

Ainda assim, com seus “movimentos involuntários”, vez ou outra, sua mãozinha de 3 ou 4 centímetros se enrosca na minha barba e eu sinto algo estranho. Certas vezes, enquanto escuta nossa voz, seu olhar nos sonda, olha nos olhos e de alguma forma parece nos reconhecer, parece até que se familiariza com os sons, como quem reconhece finalmente a imagem do rosto associado a uma voz que já conhecia. E nos encara de um jeito tão absurdamente mágico que não importa o que aconteça no mundo a nossa volta, que mesmo que caia por terra a grande Muralha da China ou que o Rogério Ceni faça o milésimo gol da sua carreira em cima do Corinthians numa final de Copa Libertadores, é impossível desviar a atenção daquele rostinho quando ela nos escrutina com seu olhar de quem enxerga o mundo pela primeira vez.

Ah, o mundo. Fico pensando o que ele fará para merecê-la. Não dá pra racionalizar, claro que não.

E aquele ser humano em miniatura se converte no nosso universo todo de repente, vira a razão de estarmos aqui, a chamamos de filha, completamos uma família como gostaríamos que fosse desde o começo e acreditamos que nisso aqui, sob esse teto, existe um núcleo tão sólido quanto uma rocha milenar.

É claro que a todo momento, enquanto olhamos para ela, lembramos da Nina nesses primeiros dias. Os traços são parecidos, os olhos redondos e espertos, a boca rosada, as bochechas… E aí dá mais saudades ainda da Nina e mais nostalgia por vê-la agora, já aos oito anos, tão grande, tão independente, sendo e agindo como uma menina de oito anos, o que às vezes me faz lamentar. E me faz também querer participar mais do que resta da sua infância e aproveitar cada dia dessa vida fugaz.

Por que há algo em sua dependência que me faz agir de forma totalmente desprovida de qualquer interesse puramente pessoal. Por elas, eu não sou o egoísta que costumo ser. Por um instante, paro que agir como se eu estivesse no centro de tudo.

A paternidade é esse amor de entrega simples, de doação, porque não há troca, não há nada que se possa exigir do outro. Somos nós ali, madrugada adentro, acordando a cada 25 minutos para servir leite, para arrumar a manta, para conferir se estão mesmo respirando, para buscar água, para embalar no colo enquanto resmungam por alguma coisa que nenhum de nós sabe o que é. E até viramos compositores de novas canções de ninar com rimas simples e trocadilhos infames, assistimos aos filmes do Corujão com a TV no volume 1, cochilamos sentados no sofá da sala até o dia clarear pela janela. Com olheiras fundas, dores nas costas e os cabelos despenteados, nos surpreendemos sorrindo sozinhos tantas vezes e nos sentimos gratos, porque pudemos notar uma expressão diferente, porque ela deu um sorriso, porque nos olhou um instante nos olhos e aquilo tudo parece como o testemunhar de um milagre.

Porque é assim, queremos que sejam amados e não há um canal de comunicação, não há expectativa, não há ruídos. Esquecemos de nós para realizar uma outra pessoa que não faz ideia que recebe esse esforço. E quando notamos, realizados estamos nós.

Parece o jeito como todas as coisas deveriam ser, no fundo.

E as coisas vão acontecendo assim, numa hora que você não coloca na agenda e nem pode prever. De repente, aquela criatura começa a chorar e resmungar por alguma coisa qualquer, aí você resolve deitar um pouco e a colocar sobre seu peito. Ela dá um último resmungo, ajeita a cabeça, silencia, acalma e dorme. Dorme leve por horas. Você nem se mexe. E nem quer. Porque aquilo parece a mágica da existência humana. E quem é que explica uma coisa dessas? Por que a vida é essa coisa assim tão… tão tanto, tão aos montes dessas pequenas coisas que nos transbordam?

Esses momentos, as experiências… você sabe, os fragmentos de existência que justificam tudo. E que se nos oferecessem por um preço no mercado, não compraríamos, mas quando as vivemos já não trocamos por nada – ninguém pagaria por cinco minutos de filho dormindo no seu colo. Quanto você gastaria por aquele fim de tarde na pracinha empurrando uma criança num balanço? São nossa história, os pequenos trechos da nossa história. E é o tipo de coisa que nos preenche no fim das contas.

Pode me chamar de inocente, se quiser, mas esse é o tipo de acontecimento na nossa história que me faz acreditar em Deus. Um Deus pessoal mesmo. Não essa coisa cósmica e distante, não esse Criador abstrato do universo. Eu não consigo não acreditar que ele é alguém que contempla essa situação toda, que se comove e tudo. Porque Deus é o nosso Pai e também é o Filho.

Chego a ter vontade de erguer algum tipo de altar em momentos assim, só para, lá na frente, lá naquelas horas de mente ocupada pelas questões menos importantes do cotidiano (amanhã, quem sabe), eu possa olhar para esse memorial, relembrar o momento e voltar à essência. Meu altar são essas palavras, acho.

E minhas meninas são as chamas acesas que incandescem.

Faço então uma oração de gratidão, peço que sua luz nunca se apague, contemplo em sua pureza a face divina em sua expressão mais clara e bela, enquanto são crianças, enquanto a inocência é um reino em suas mentes e o filtro de seu olhar. E meu desejo mais íntimo é que elas possam preservar sua pureza, que sejam reflexo desse amor por toda sua vida, pregando paz por onde quer que passem, acreditando que são princesas, que podem voar, alegrando o mundo com seu riso, chorando a 120 decibéis e enxergando a vida, todos os dias, como se ela lhes fosse apresentada pela primeira vez.

Eu só quero estar lá por um tempo, só espero poder testemunhar. Quero sentar no chão em manhãs ensolaradas de verão, quero dedicar tempo, dividir experiências, tomar um lanche e estar junto enquanto elas crescem. Não para ter nada em troca. Não. Porque esse é um amor sem expectativas, é só entrega, é quando deixamos de estar no centro de tudo. É quando Deus nos deixa entender um pouco como ele é.

No fundo, parece mesmo o jeito como todas as coisas deveriam ser.

A Páscoa para os não religiosos

Uma coisa que às vezes me ocorre quando penso na Páscoa e na história que relembramos nessa data é que, evidentemente, nem todo mundo se identifica com o significado que isso tem para os cristãos (não estou ignorando o fato de que judeus também celebram a data, só estou restringindo a perspectiva para a leitura do Novo Testamento e do feriado prolongado).

É claro que isso não é de hoje. Fico tentando imaginar o que passaria pela cabeça de um cidadão da Palestina do primeiro século que eventualmente viajava por Jerusalém na ocasião da crucificação de Jesus. Entenda, nem todo mundo que estava na cidade naqueles dias fazia ideia do que aquilo representava e nem da própria existência de Jesus. As festas da Páscoa judaica atraiam peregrinos de todo Oriente Médio e, sem os meios de comunicação de massa (que só vieram a ser inventados quinze séculos depois), uma informação poderia levar semanas ou meses até ser minimamente difundida.

A cena que me vem à mente é a de um desses peregrinos, chegando à cidade naquela sexta-feira, observando a movimentação em torno de mais um condenado à crucificação que, movido pela comoção de discípulos que o seguiam (que tipo de criminoso atrairia discípulos?), resolve acompanhar a multidão e se vê, horas depois, aos pés da cruz de Jesus Cristo tentando compreender a história a partir dali.

Ele vivencia a morte do Messias e os fatos que a cercam. Nota a dor de seus familiares e amigos ao redor, acompanha o desfecho de mais uma tarde cruel patrocinada pelas autoridades judaicas e romanas que se impunham no local. Mas, ainda curioso, ele permanece ali e segue o caminho dessa história. Dois dias depois, ainda na cidade, testemunha o pequeno alvoroço daqueles mesmos homens, celebrando discretamente um milagre: diziam que o homem que ele viu morrer na cruz era, de fato, o Messias. E ele havia ressuscitado.

Com base no que observou, ouviu e percebeu da coisa toda, o que o peregrino poderia entender?

Acho que é algo assim que me vem à mente quando penso nessas datas religiosas e imagino que, se faz muito sentido para mim e alguns amigos, há muita gente no mundo que só acompanha essas histórias a partir desses fragmentos e de documentários e filmes mal produzidos que passam na Discovery ou na Record. Os três dias da Páscoa, a noite de Natal, são eventos pontuais em uma história que não se limita a esses dois fatos. Ela tão pouco se limita aos Evangelhos.

O que quero dizer é que, para os cristãos é muito claro que a Páscoa é uma data definitiva, no sentido em que carrega consigo todo o significado e a razão da nossa fé. A Páscoa é desfecho e recomeço, é morte e ressurreição, é sacrifício e vida, é a conjuntura de fatos que consolidam a nossa crença e divide a história. É difícil não ter, na reflexão sobre esses três dias, ensinamentos que preencham e fundamentem nossa filosofia por uma vida toda. É evidente que esse desfecho não pode ser dissociado de toda a vida de Jesus e do curto ministério que ele exerceu. A Páscoa cristã é uma confirmação da história toda e nossa espiritualidade e esperança tem grande parte de suas bases nesses três decisivos dias e nos fatos que o emolduram.

No entanto, em um mundo como o de hoje, no contexto do nosso tempo, o que uma data como essa pode representar para as pessoas não adeptas do cristianismo como estilo de vida? E o viajante que até observa as cenas, até lembra do que sua avó dizia, até assiste a um documentário no Discovery (filmes da Record não dá, né?), mas não carrega consigo o peso daqueles gestos?

Que significado tem a Páscoa para quem não é cristão?

Passeando por Jerusalém naquele feriado, o peregrino só enxergaria um fragmento dessa história. Aos pés da cruz, à porta do túmulo vazio, sem o pano de fundo da religião de seus seguidores e encarando apenas os fatos soltos, ainda assim lhe ficariam à vista as evidências e fragmentos do porquê muitos acreditavam em Jesus como sendo o Cristo.

Ainda dá para vê-lo de braços abertos e isso quase basta. Ainda é possível entender que seu gesto extrapola os limites da religião, que sua vinda não é para aquele pequeno grupo de seguidores, mas para a humanidade toda. Ainda ecoa retumbante a sua mensagem que no coração de cada homem encontra abrigo.

Amor, perdão e esperança.

Ainda é simples o seu plano. Por que um mundo com mais Jesus é um mundo que todos nós desejamos. Eternamente.

Ainda vale celebrar a Páscoa. Vale viajar por três dias a Jerusalém e relembrar a história do Deus morto na cruz e da sepultura vazia. Porque aconteceu dois mil anos atrás, mas ainda precisamos seguir o caminho para entender.

Somos todos peregrinos.

“Eu estarei com vocês enquanto procederem assim, dia após dia após dia, até o fim dos tempos” (Jesus, em Mateus 28).

O tempo. E a nossa percepção do tempo

Longe de casa outra vez. No último ano tem sido assim e, vez por outra, o trabalho exige que eu me ausente por uns dias. Esses mesmos quatro ou cinco dias que passam como vento durante uma semana qualquer, em momentos assim parecem se arrastar na proporção da distância que percorro.

O tempo e seu aspecto relativo. O tempo, de fato, a coisa métrica ali no relógio girando os ponteiros, e a nossa percepção do tempo, afetada pela carga das emoções. Da pressa para que passe logo, do desejo de que nunca acabe, do anseio de eternidade que carregamos no peito.

Só no que consigo pensar nessa horas é nas pessoas que amo e que não estão aqui agora. A Manú, nossas filhas, elas crescendo, nós dois envelhecendo. Vamos passando os dias, as horas, os anos, um a um, nessa peregrinação. Me pergunto se não estamos apenas atravessando a vida na maior parte das vezes, se não perdemos a rota e vamos navegando a existência num entrar e sair de ar, num pulsar de sangue nas veias. Queria ter certeza de que, de fato, estamos dirigindo os nossos passos nessa breve caminhada.

Porque se não somos donos de nossa existência (você não escolheu nascer), ao menos Deus nos fez senhores dos nosso tempo. E se temos escolha sobre como empenhar os poucos dias que temos sobre essa terra, porque ainda nos submetemos tanto a questões periféricas? Por que, afinal, o que nos dirige e determina nossas escolhas são os assuntos secundários e não as mais importantes e definitivas razões pelas quais existimos? Dedicamos mais e mais tempo ao trabalho, às reuniões sociais, a ganhar e gastar dinheiro, a discutir qualquer assunto vazio ao redor de uma mesa, reclamar e ser veementemente a favor ou enfaticamente contra o _______________ (preencha aqui o assunto mais importante de todos os tempos da última semana) no Facebook. Vivemos às custas de aparências e superficialidades. Nos sujeitamos, como escravos, reféns de salários, carreiras e cargos, num jugo imposto por nós mesmos, como se isso definisse o que somos de alguma forma. Tornamos a vida pequena. E acho que haverá muito do que se arrepender no futuro se as coisas continuarem no rumo em que estão.

Enquanto isso… bem, enquanto isso nossas famílias recebem tão pouco daquilo que mais esperam de nós. Erramos, provendo o que sentimos que desejam sem lhes dar o que precisam. Dedicamos tão pouco tempo aos nossos relacionamentos mais preciosos, sem nos dar conta, talvez, de que perdemos mais um pedaço da vida – da nossa e das deles – a cada nascer do sol sem que tenhamos sentido que expressamos nosso amor. Enquanto isso, há tanto o que se produzir lá fora, tanta gente para se estender a mão, coisas significativas a serem debatidas. Falta tanto tempo em nossas agendas para ajudar o próximo, para discutir questões relevantes, fazer uma prece, para varrer a calçada, para praticar política, religião e futebol – ao invés de só produzir espuma sobre isso com nossos cliques e comentários.

Hoje é domingo. Estou a quinze, vinte ou trinta mil pés de altitude (não faço ideia, realmente. Quando leio o número naquele painel, tudo o que penso é num amontoado de pés humanos empilhados, grudados uns nos outros e se estendendo infinitamente para o alto. Já pensou? Dez mil pés!). Observo pela janela do avião uma cidade lá embaixo. Apesar do sol de fim de tarde, as milhares de construções, casas, prédios estão cobertos pelo branco da neve. É uma cena bonita. Fico olhando para as minúsculas janelas, para os carros se movendo nas rodovias como pequenos insetos. A vida alheia acontecendo, o ser humano em sua jornada cotidiana. Gente por todo lado conduzindo suas vidas ou sendo conduzidos por elas.

Temos escolha?

Só um instante a menos e fios de cabelo branco aparecem nas têmporas, um ano se passa e a Nina sopra mais uma vela, duas semanas e a Cecília cresce outros tantos centímetros dentro da barriga da mãe, 34 anos e uma nova dor nas costas aparece, circunstâncias, o inesperado todos os dias, nossos pais se aposentando, pessoas próximas começam a morrer com mais frequência.

O tempo. E a nossa percepção do tempo.

Pela janela, a vida passa depressa. É fácil se deixar levar nesse voo, nessa coisa de existir sem fazer perguntas, de acordar e dormir, ir e vir, ganhar e perder, de morrer aos poucos. O esforço está em parar um pouco, em sentir o vento no rosto, apreciar a paisagem e desfrutar a jornada de mãos dadas com quem amamos.

O tempo. E o que fazemos com ele.

Eu não poderia desejar mais

Processed with VSCOcam with b1 preset

Trinta e quatro. É a minha idade e também o número que ela já calça. Olho assustado para as Havaianas largadas no meio da sala – não porque estejam largadas no meio da sala, porque até já me parece que ali é seu lugar natural – e me espanto, outra vez, por enxergar as sombras do que teimo negar: não temos mais um bebê em casa.

Ainda que o desenvolvimento do seu vocabulário seja uma das áreas em que pessoalmente me alegro de estar envolvido, me espanto quando ouço uma expressão nova saindo dos seus lábios. Mesmo consciente de que jamais tive bíceps como os do Popeye – nem 10% daquilo, é verdade – uma dose de tristeza me toma quando fico ofegante e desajeitado carregando no colo uma menina que já passou da metade da minha estatura e que um dia, eu juro, coube no meu antebraço.

Fico olhando as fotos, os trabalhinhos de escola, as velhas marcas de sua altura gravadas no batente da porta do quarto, as bonecas antigas, os DVD’s que ela já não assiste porque são, ora bolas, “coisa de criancinha”. Antes do que imaginava, deixei de ser o seu príncipe encantado para me tornar, nas palavras dela, o “papai encantado”.

É muito cedo para esse tipo de nostalgia, eu sei. Ela só tem sete anos, eu sei (mas emendaria: “sete anos e dez meses, cara”). Eu reclamo de não poder ter de volta o que passou mas vivo dizendo que as coisas só vão melhorando a cada ano, eu sei. Não importa o que ela diga, ela será pra sempre minha princesa, eu sei. Eu sei disso tudo, mas é que… você sabe.

Nessas horas, me pego num momento assim, me vejo surpreendido pela possibilidade de poder, quem sabe, viver mais um pouco disso outra vez.

Mais um filho para chegar na família. Falta muito pouco e a Cecília estará por aqui. Vivemos os preparativos e a expectativa de mais uma criança para embalar nos braços, para observar engatinhando pelo assoalho escuro, para instruir nos primeiros passos. O apartamento, como o coração, parece que se expande agora e nós dois vamos nos acostumando à ideia de amar e cuidar, outra vez, de um novo ser sob nossas asas.

Somos esse lar hoje, somos três e um cachorro. E muito em breve novos ruídos, novos perfumes, uma nova pessoa estará entre a gente (e essas madrugadas silenciosas voltarão a ser preenchidas de choros, bocejos, mamadeiras, bocejos, fraldas, mamadeiras, bocejos, bocejos e choros). Tudo é tão mágico. Vejo a Manú desconfortável com os quase oito meses de gestação limitando seus movimentos e lembro das mesmas cenas oito anos atrás, quando aguardávamos a chegada da Nina.

Eu diria que as coisas são diferentes agora. Mas não são. Muito mudou, mas nesses momentos tão particulares, tão nossos, nos olhamos nos olhos e… você sabe, ainda estamos aqui, ainda somos nós dois, tão pequenos, tão inseguros e despreparados, que quase me vejo dando flores a ela pela primeira vez novamente.

A vida, né?

O som do ventilador ligado interrompe o silêncio dessa noite de janeiro. É dia 25, o último dia das férias de todo mundo aqui em casa. Amanhã às 6:00 a rotina se restabelece, nosso ano começa e eu só não quero que o cotidiano engula essa sensação, esse tipo de epifania que só podemos experimentar quando estamos completamente tomados pelo ócio e sensíveis a novas perspectivas – é quando ouço a Deus, costumo acreditar.

Não consigo dormir, escravo de um pensamento que me ocorre desde cedo, enquanto fazia uma oração de gratidão pelo bom ano que tive, por tudo de tão bom que se apresenta por vir: “Não poderia estar melhor, Pai. Eu não poderia desejar mais”.

A alma mergulha numa aventura. Deus sempre diz que o melhor ainda está por vir. Eu acredito. Bebo um copo d’água, sinto a brisa fria passar pela pele, tropeço naqueles chinelos largados pela casa e tomo notas. Tenho minhas meninas aqui comigo agora e nossa casa estará mais cheia em breve. Hoje é um desses dias em que eu gostaria de erguer um altar.

Eu não poderia desejar mais.

Vinte centímetros e o tamanho do mundo todo

Quando a Manú engravidou da Nina, oito anos atrás, comprei um livro de presente para ela. Pode me chamar de insensível, mas quando estou inseguro sobre qualquer coisa vou a uma livraria dar uma volta e procuro um manual de instruções. E dei para ela um manual de instruções da gravidez.

Basicamente, cada capítulo tratava sobre um mês da gestação. Se alguém me contasse isso antes de ter filhos, deduziria que o livro deveria ser um panfleto com nove páginas. Mas surpreendentemente há espaço para se escrever sobre isso em quase 700. Especialistas falavam sobre como o bebê estava, seu tamanho, evolução, se já ouvia, já sentia e também sobre as mudanças que aconteciam no corpo e nas emoções da mulher ao longo daquelas 40 semanas (lição básica sobre gravidez, caso você não tenha filhos: não se calcula uma gestação em meses, conta-se as semanas. E não adianta tentar converter na proporção de 4 por 1 porque nunca dá certo).

Um dia, ela comentou sobre um assunto interessante do livro. No outro, leu um trecho muito esclarecedor. No terceiro, eu o carregava escondido para a sala depois que ela dormia. Descobri naquelas páginas os segredos do que se passava com minha esposa e, melhor, do que viria a acontecer dali para frente. Era um tipo de futurologia. Eu lia o mês seguinte antes e, quando sintomas chatos apareciam, eu tirava de letra. Quando incômodos aqui ou ali surgiam, eu podia ajudar. Quando as alterações de humor que… que… não, absolutamente, n-u-n-c-a aconteceram (amor, você está lendo?) foram relatadas naquelas páginas… bem, eu descobri que minha amada esposa é um ser superior iluminado alheio a essas previsões tolas (querida, um beijo).

Por um lado, saber de antemão o que viria pela frente e conhecer como nossa filha se desenvolvia e crescia, trazia certo conforto. Mas por outro, assustava ainda mais. A insegurança, as dúvidas, o medo de não ser capaz de trazer um ser humano para o mundo eram sombras que nos perseguiam a cada capítulo. Até que a Nina nasceu. E cada pingo de dúvida virou certeza.

Não estávamos prontos. Mas, ao nosso jeito, com manuais, tropeços, conselhos dos mais velhos, acertos involuntários, palpites alheios, documentários em DVD e observando ela crescer sob nosso teto, fomos nos descobrindo pais e aprendendo que, apesar da insegurança nunca passar, a Nina está aqui, perfeita, seguindo bem e começando a aprender com suas próprias escolhas. E a gente se realiza vendo o fruto disso na forma como ela enxerga e vivencia o mundo à sua volta e o quanto nos ensina com seu olhar.

Cinco meses atrás, quando a Manú descobriu que estava grávida novamente, começamos a imaginar se o sentimento seria igual. Parecia que a avalanche de incertezas e aquelas sensações todas nos invadiriam outra vez. Foi então que notamos que grande parte desses sentimentos nunca foram embora. Ter filhos envolve ter medos e dúvidas sobre tudo e perguntas que se renovam a cada festa de aniversário, mas também faz com que nos sintamos cercados de uma das poucas certezas que poderíamos ter na vida.

Dessa vez eu não comprei um livro, mas por precaução – vai saber quantas coisas não mudaram em termos de gravidez, bebês e esposas nesses oito anos? – baixei um aplicativo no meu celular chamado “Minha gravidez” ou coisa assim. Sim, no meu celular. Preenchi um breve cadastro considerando a data da última menstruação para eles calcularem a idade gestacional e depois passei a receber alertas e e-mails sobre o que está acontecendo, semana a semana, com minha filha e com minha esposa.

Dicas sobre alimentação e cremes para o corpo eu descartava. Tópicos relacionados a alteração de humor, evidentemente, também eram ignorados. Mas questões ligadas a hormônios, libido, saúde da mulher, bem-estar e o desenvolvimento da criança, eu lia assiduamente. Até que começaram a medir e divulgar o tamanho do bebê. Sempre gostei da ideia das medidas, achava legal saber que tinha cinco, dez, vinte centímetros… aquela belezinha crescendo ali.

Certo dia, no entanto, abri o aplicativo e a mensagem era a seguinte: “5 semanas: seu bebê tem o tamanho de uma semente de gergelim.”

Achei curioso. Até então, gergelim era, para mim, um elemento específico presente na fórmula do Big Mac, feito de um tipo de plástico comestível. Nunca tive ideia se aquilo era um alimento com origem, identidade própria e tão pouco que havia uma padrão de medida.

Na semana seguinte, abri o app na segunda-feira (dia de aniversário gestacional da minha filha) e: “6 semanas: seu bebê tem o tamanho de uma lentilha.”

Não faço ideia do tamanho de uma lentilha. Só vejo lentilhas servidas numa mesa uma vez por ano, se muito. Sua dimensão tem valor relativo pra mim, que pode se assemelhar a um feijão, milho ou… gergelim.

Mais sete dias e: “7 semanas: seu bebê tem o tamanho de um grão de bico.”

Ok. Idem a semana 6. Grão de bico é igual a feijão que é igual a lentilha que pode ser igual a gergelim. Assumo que minha filha cresceu bem pouco.

“8 semanas: seu bebê tem o tamanho de uma uva moscatel.”

Qual das uvas, entre as cinco opções que vendem na feira, ora raios, é a moscatel? Tive que esperar o sábado para saber e tentava, pela primeira vez na vida, ler as plaquinhas de papel penduradas em varais nas barracas de frutas para identificar a palavra “moscatel” escrita em alguma delas e fazer a bendita associação. Mas aí ela já tinham se passado cinco dias, ela deveria ter crescido ainda mais e estava bem perto da segunda-feira. E na segunda-feira é dia de abrir o aplicativo para checar as novidades e descobrir que:

“9 semanas: seu bebê tem o tamanho de um grão de feijão jalo.”

Jalo? Jalo!? Tá me zoando, né? Tem um jornalista escrevendo isso ou é o estagiário do Ministro da Agricultura? O que é um feijão jalo? Isso é a gestação de um bebê ou treinamento básico de agricultura doméstica para a distribuição de terras da reforma agrária? Tive que ir ao Google pesquisar sobre as diferenças entre os tipos de feijão no Brasil.

E assim, em caráter campestre, a coisa seguiu nas semanas que passaram. A cada vez, minha filha se assemelhava a um item de prateleira do hortifruti: azeitona verde, figo, limão, limão siciliano, pedaço de gengibre, coco seco, pepino, cenoura, manga, alho poró, cebolinha verde, repolho roxo, repolho, abóbora menina. Sim, menina, mas eu prefiro chamá-la de Amora do que de Abóbora. E, finalmente, abóbora – só abóbora – é o tamanho que ela terá lá na semana 40, ao final, quando nascerá.

Apaguei o aplicativo. Desisti de tentar imaginar minha filha, minha segunda princesinha, sendo comparada com uma leguminosa, fruta, tubérculo ou vegetal pelo ex-redator do Globo Rural que resolveu mudar de carreira. Eu lia sobre o tamanho dela e sentia vontade de dirigir até o CEASA para entender do que estavam falando. Pedaço de gengibre? Feijão jalo? Repolho roxo? É orgânico ou transgênico? De safra boa ou ruim? Plantado na terra ou hidropônico?

No fim, não faz falta. Tampouco faz o livro ou qualquer guia que nos instrua, essa é a verdade. Porque, no fundo, ter vivido isso uma vez com a Nina já nos faz encarar essa situação de um jeito diferente. Já sabemos, mais ou menos, como vai ser e como não vai ser. E não ter a incerteza e a tensão que vivemos durante a primeira gestação, de algum jeito, pode beneficia-la. Talvez, até com um peso menor sobre si, com pais menos instáveis, sufocantes e medrosos. Quem sabe até a Nina se sinta mais leve por finalmente não ser o centro de tudo por aqui.

É aquela sensação de que já passamos por essa rua antes, sabe? Parece que estamos viajando de novo para uma cidade que amamos visitar. E agora, ao invés de fixar os olhos no mapa para descobrir em que esquina devemos virar, queremos reparar na paisagem, desfrutar o caminho, prestar atenção aos detalhes.

Tem passado rápido, tem sido maravilhoso. Outro dia nos demos conta de que mais da metade já se foi. Ela começou a se mexer e chutar. E cada hora que faz isso, tem todo um evento aqui em casa e nós três nos mobilizamos e nos reunimos para ficar ali, com a mão posta sobre a barriga da mãe, desfrutando dessa pequena, essa singela, essa tão poderosa interação que podemos ter. Ela ali dentro, a gente aqui fora. Esperando. Mas a verdade é que para nós ela já chegou.

Daqui a pouco seremos quatro, eu penso todo dia. Como ela vai ser? Será que vai gostar da gente? Será que já percebe o quanto é amada? A Nina beija a barriga, pede que a mãe tome cuidado, que sente direito e não aperte a irmã, a chama da “mana”, a barriga cresce, a Manú grávida fica ainda mais linda, nós todos ainda mais animados. E vem toda aquela mágica, aquela ideia que amadurece dentro de nós, tão real, de repente tão grandiosa, como uma certeza de que nada, nunca, em momento algum a nossa história poderia ser tão perfeita. São assim, esses momentos. E aí que a gente transborda de gratidão e a vida, essa vida da qual eu resmungo diariamente, se enche de sentido.

Vamos aprender tudo outra vez, continuaremos seguindo pelo caminho. Porque esse é o lugar onde mais gostamos de estar. Com nosso jeito, com aqueles manuais, tropeços, conselhos, acertos involuntários, palpites de tanta gente e documentários em DVD notaremos que, apesar das nossas imperfeições, nossas meninas crescerão bem. Sob nosso teto, nossos olhares e a boa mão de Deus.

Queremos ver seu rostinho logo e beija-la. Queremos olhar em seus olhos, cheira-la no pescoço, nos apresentar para ela, apresentar o mundo todo e deixar ela acreditar que nasceu para reinar sobre ele sentada num trono cor-de-rosa com glitter ao lado da irmã mais velha. Queremos que ela venha, sim, mas sobretudo desejamos que ela venha na hora certa, no seu tempo e que, do mesmo jeito que Deus escolheu esse momento da história para ela surgir em nossas vidas, que ele também providencie que nasça em perfeita sincronia com seus planos. Do jeito que vier, do tamanho que tiver, a gente nunca mede o que sente. Com 38, 39 ou 40 semanas, não importa, é nossa menina. Não uma abóbora, uma menina.

A história sem fim – o capítulo final de um livro que não termina

nopescoço

(1 de agosto de 2014)

Às vezes, tudo parece voltar ao começo. A sensação de que certas experiências se repetem, a história passa pelos olhos e concluímos que vivemos de começar e encerrar ciclos.

Agora é noite. Já fiz minha ronda pela casa. Fui até a cozinha, enchi os três copos de água que sempre deixo sobre os criados-mudos de todos. Fiz um cafuné na Lucy com o pé enquanto cruzava a sala. Entrei no quarto da Nina, a cobri melhor, ajeitei seu cabelo, beijei sua testa e fiz uma prece. Então vim para a minha cama escrever.

Lá fora está frio e alguns pássaros fazem festa nas árvores do campo ao lado de casa. O dia entra em repouso enquanto, ao meu lado, observo por um instante a mulher da minha vida. Ela dorme. A sutileza de seus gestos, a respiração leve, o rosto delicado, os cabelos soltos meio bagunçados sobre o travesseiro de fronha branca que ela faz questão de comprar pelo toque e não pelo preço. Temos sido felizes. Dividimos tanto que, ao longo dos anos, já nem sabemos o que é um e o que é o outro. Mas quando a vejo desse jeito, lembro que ela ainda é aquela menina, a minha menina de 15 anos atrás, para quem paguei um lanche e levei ao cinema no primeiro encontro, dei a mão para atravessar a rua na saída e nunca mais soltei.

Hoje ela me deu a notícia de que está gravida outra vez.

Seremos quatro.

E se havia um desfecho ideal para esse ciclo, ei-lo aqui. Não vou negar que não pensei nisso. Há alguns anos, quando esses relatos sobre paternidade começaram a se tornar uma seqüência e a Manú começou a me incentivar para que os compilasse — talvez, num livro — comecei a pensar que seria bom demais se pudesse, um dia, poder escrever um último capítulo narrando a sensação da paternidade outra vez e testificar que a história se repete, que as sensações de repetem, que a emoção toda vem à tona outra vez e o amor se multiplica em nova medida instantaneamente em nosso peito por um ser humano que já existe mas que ainda nem conhecemos.

Sim, acontece tudo isso.

Sim, o amor se multiplica. Seremos pais, tudo outra vez, a sensação toda outra vez. Dentro dela, um coração novo já bate, a vida pulsa, um ser humano virá ao mundo. Mais um pedaço de nós, mais uma criação de Deus, outra criança para nos realizar e fazer a felicidade, a tão desejada felicidade, ser essa coisa que a gente até alcança com as mãos, até ampara com as mãos, embala no colo até.

Porque já parecia impossível e tínhamos na conta a resignação de que nosso sonho de um par de filhos correndo em volta da mesa talvez fosse grande demais. Mas quem foi que disse que a capacidade de Deus se limita à nossa visão? O Pai ultrapassa barreiras pelos filhos. Seus braços sempre estendidos, o amor que rasga a eternidade para nos alcançar. Somos pequenos demais.

Gratidão. Não posso expressar outro sentimento agora. Impossível imaginar estado de espírito melhor. E sei que não será como da outra vez. A Nina mudou completamente quem somos. Somos pessoas melhores graças a experiência de ter uma filha como ela. Porque tem sido ela, do seu jeito, que nos transformou em pessoas mais preocupadas com outro ser humano além de nós mesmos. Ser pai é ser um pouco mais de si duas vezes, é ser você mesmo e também o outro, é continuidade e desapego. É o nosso amor que se concretiza plenamente em um coração fora de nós.

Porque pais doam, pais protegem, ensinam, enxugam lágrimas e contam histórias. Pais acham bonito até o que é de gosto duvidoso, rolam no chão, brincam de boneca, pegam no colo, constroem mundos imaginários numa barraca no meio da sala. Pais comem os restos, dividem, abrem mão só para ver aquele rosto feliz. Pais disciplinam, falam duro e depois choram escondido, pais atrasam o passo para o filho acompanhar. Pais arrancam dentes moles, pais fazem corpo mole no jogo para ver o pequeno vencer, deixam de lado o futebol na TV para ser derrotado numa batalha de cócegas. Pais curam com beijinhos, pedem beijinhos o tempo todo, têm essa carência eterna do toque de sua cria. Pais saem mais cedo de uma reunião importante no escritório só para ver o ensaio-da-cantata-para-a-festa-de-encerramento-do-primeiro-bimestre-do-pré-primário e depois ficam até mais tarde no trabalho para garantir o pão na mesa toda manhã. Pais sonham, tem esperança, enfrentam e vencem os monstros, reais e imaginários, para que seus filhos trilhem caminhos mais serenos. Pais observam enquanto eles dormem, escutam até o que eles não falam e atendem as necessidades que eles não pedem. Pais acham graça nas semelhanças que tem com os filhos e carregam a convicção de que o universo se tornou um lugar melhor depois que aquela criatura abriu os olhos pela primeira vez e deu o ar de sua graça.

Deus é pai.

Me pego chorando nos cantos da casa, rindo a toa enquanto espero o elevador. Apaixonado que estou de repente por mais essa criança que ainda nem vi o rosto, ainda nem cheirei o pescoço, sequer toquei e sussurrei em seu ouvido sobre meu amor, na esperança que grave em sua mente virgem a primeira mensagem de seu pai.

Talvez seja um prêmio, essa coisa toda. É possível que Deus nos recompense pelas fraudas trocadas, pelas noites em branco e os fios de cabelos brancos, nos pagando com essa moeda tão cara, o amor. Ele faz multiplicar em nós um sentimento que não podemos comprar. E brota na gente esse negócio, surge e fica ali pra sempre. E não há dinheiro que pague, não há preço pelo qual se venda, não há valor que se exija. Porque quem ama, ganha um presente que doa. E quanto mais amor se dá, mais dele se tem. Sim, o amor multiplica. E filhos são a materialização disso.

Eu diria que já quero mais filhos, quero três ou quatro agora. Mas a Manú me mataria se eu falasse esse tipo de coisa.

Queremos que eles cheguem longe, que enxerguem além do que vimos, que caminhem além das linhas que cruzamos, que evitem os erros que comentemos, que não sofram tanto com uma derrota da Seleção, que escutem a Deus, que sonhem um mundo melhor e o transformem no que não fomos capazes de fazer. Os queremos tão bem que queremos que o mundo seja digno de sua existência.

Porque no fundo é isso. Pais e filhos, imagem e semelhança, Deus e o homem.

É claro que essa história não acaba.

E agora, essa criança, esse outro nós dois que vem para nos transformar mais uma vez em pessoas novas. Porque certamente não é a mesma experiência que se repete — já mudamos tanto desde então. É uma nova etapa, a família crescendo, a partir de agora seremos “nós e as crianças”. A árvore e seus frutos, que dão frutos, que darão frutos, que serão árvores.

A Nina, desde o minuto em que soube da notícia, ficou inquieta. Anda agitada pela casa, manifesta sua alegria incontida com abraços e gritinhos (ah, mulheres…), começou a tomar nota de uma possível lista de nomes para a irmã — por razões compreensíveis ela não considera outra hipótese de sexo — e se preocupa excessivamente com o estado de saúde e a barriga da mãe. Ansiosa, tardou a deitar essa noite.

Agora elas dormem. E eu sonho.

Sonho que veremos outra vez um bebê engatinhando pelo chão da sala. Aqueles pezinhos descalços marcando o assoalho com os primeiros passos, os choros, as primeiras palavras, o cheiro de creme Johnson’s no ar, as noites em branco, as fraldas aos quilos, as canções de ninar, os contos de fadas, as histórias inventadas, as “primeiras vezes” em tudo. Sonho também poder ser um pai mais seguro dessa vez e cometer menos falhas nesses dias que são o começo das vidas das pessoas que mais amo nessa Terra. E sonho também que a Galinha Pintadinha já tenha saído definitivamente de moda nos próximos oito meses (quem merece aquela tortura!?).

Tal como no princípio, continuo sonhando com o tempo em que envelheceremos lado a lado, de mãos dadas. Os dois heróis da vida cotidiana sentados junto à mesa, à espera das crianças para um almoço no domingo. E esse será o verdadeiro prêmio da caminhada toda, eu acho. O quintal verde, um balanço perdurado na árvore, passarinhos, a bagunça dos netos espalhada, um cachorro correndo, os braços abertos para quem volta ao lar. Eu sei que vou me vestir com a melhor roupa para esses momentos e vou usar o perfume que algum deles me deu de presente. Estaremos lá. Sim, porque sempre estaremos à sua espera.

E o tempo dando uma trégua e parando naqueles instantes, aqueles pequenos instantes, que definem nossa eternidade.

A vida só começou.


(capítulo final da série Imagem e Semelhança)

Páscoa – O mergulho nas profundezas

O homem observa o céu a procura de Deus. Mas não o encontra. Ele procura no extremo, sonda o sobrenatural, arrisca-se nas mais grandiosas e místicas experiências, mas nem ali está Deus.

O homem perde-se em seus caminhos. Preso em um buraco, chega a cavar para tentar sair. Ele vaga, tolo, sobrevive, está sujo e fraco. Tenta encontrar, mas já nem sabe o quê.

Deus é um menino pobre.

No resgate da humanidade, Deus se embrenhou na escuridão. Por amor ao mundo, deu. Fez-se homem, na condição do homem e, como homem, libertou o homem.

Ele mergulhou nas profundezas, desceu no vazio da alma, na consciência perdida, na vastidão sem sentido. E acendeu uma luz, tomou o homem pela mão, lavou sua sujeira, o guiou pelo caminho.

Jesus resgatou o homem. O Deus homem é o homem perfeito. Com sua vida, revelou salvação. Com sua mensagem revelou propósito, com seus gestos revelou caráter, com seu serviço revelou um exemplo, com sua cruz deu redenção e, ressuscitando, a vida toda sem fim. Jesus Cristo revela o amor do Pai.

O novo homem observa Jesus à procura de Deus. E lá está. O homem contempla o céu.

“Porque Deus tanto amou o mundo que deu o seu Filho Unigênito , para que todo o que nele crer não pereça, mas tenha a vida eterna. Pois Deus enviou o seu Filho ao mundo, não para condenar o mundo, mas para que este fosse salvo por meio dele.” (João 3:16-17)

Entre quatro paredes

Gosto dos pequenos momentos, dos gestos tão repetidos que já são impensados. Gosto quando, por um instante, me sinto capaz e me torno sensível para contemplar a beleza intrínseca dos momentos do cotidiano, tão do cotidiano, que já quase se traduzem em espaço branco nas lembranças.

Mas são nesses que residem toda graça natural da vida, neles está o significado em grande parte. São dessas horas que se recheiam as memórias no futuro. E poder contempla-los, acho, é viver aquela saudade agora.

Escovar os dentes lado a lado na pia do banheiro, escutar um grilo cantando lá fora, escutar a nossa música tocando no rádio, escutar – e reclamar – do vizinho barulhento. Ver nascer o sol às seis, ver nascer um dente novo na Nina, ver que as legendas da TV estão ficando a cada dia mais embaçadas. Deixar um copo d’água para o outro sobre o criado-mudo, brincar com a filha no chão da sala, embalar a dança sincronizada na cozinha apertada durante as refeições – um pra lá, dois pra cá, entre o abre e fecha das portas de armários, gavetas, forno e geladeira para tirar e colocar tudo sobre a mesa. A troca de olhares, a troca dos lençóis, a troca de roupa, a troca de toques, de presentes, de recados, de afeto. A troca de qualquer coisa por essa vida juntos.

Entre quatro paredes o mundo todo se faz, a vida inteira acontece. Enquanto a Terra gira, a felicidade se revela, as pessoas constroem, Deus se materializa. O homem se encontra.

Sete anos e outra vez a eternidade como tema

Seguir a vida dos outros. Se tem uma coisa que o advento da internet trouxe para a vida urbana moderna e que era, até então, privilégio das pequenas cidades e de tempos muito anteriores à própria rede, foi a possibilidade de saber o que se passa na vida das pessoas com quem temos ou tivemos algum vínculo.

Sem julgamento de valor. Especialmente as redes sociais, como o Orkut (até ontem) e o Facebook (hoje e sabe-se lá até quando), que ajudam na busca por parentes distantes, colegas de colégio, amigos de infância e toda uma variedade de pessoas com quem possivelmente não trocaremos um aperto de mãos tão cedo, mas de quem gostamos de saber o que comeram no almoço, onde passaram as últimas férias, o que pensam do trânsito e por quem torcem no futebol, nas eleições, nas manifestações, nas enquetes de reality show e até nas competições de curling das Olimpíadas de Inverno.

Corro disso, confesso. Não é esse interesse pela rotina que me atrai. Não gosto de ficar na janela, olhando pra rua e tentando entender os fatos. Sou nostálgico demais pra isso. Em geral, me distraio, olho para o céu, vejo alguém passando pela timeline e me perco nas lembranças do passado. Admito que minha curiosidade digital é, em certa parte, alimentada pelo que não vejo. Me concentro pensando sobre o espaço de tempo entre a época em que, há 10 ou 20 anos, convivi com aquelas pessoas e sobre o agora, quando os revejo como adultos.

Quem eles se tornaram, essas pessoas? Era pra ser isso mesmo? O menino que empinava pipas, o menino que contava piadas, o que aprontava na escola, a menina que se vestia estranho, a menina mais inteligente da classe, o menino que tinha um videogame em casa – o herói da rua – e o menino que era dono da bola. Fico tentando imaginar se eles se tornaram o que gostariam de ser.

O fato é que, em algum momento da vida, os planos e projetos passam a ocupar espaço em nossas mentes. Talvez exista uma fase na infância em que tomamos consciência do futuro, de que há perspectiva e algo a se projetar. Talvez, quando adultos abordam crianças com a insistente pergunta: “O que você quer ser quando crescer?”.

Crianças não projetam futuro, não fazem planos. Crianças são o que são agora e afirmam querer ser para sempre aquilo que mais as anima nesse instante exato. E você sabe que não estou querendo fugir das minhas responsabilidades como pai e cidadão adulto, mas acredito que tem uma beleza nisso tudo, há graça nessa inocência. Elas não andam ansiosas.

Até que o negócio todo de “ser alguém na vida”, atender uma vocação e perseguir um certo padrão de sucesso comece a ser incutido. E aí, o menino que soltava pipas e queria ser bombeiro começa a ter que pensar no tipo de carreira pretende seguir.

E aí, crescemos. Já estamos mais velhos do que achávamos que seríamos quando achávamos que estaríamos velhos. Será que nos tornamos a resposta que dávamos?

É uma pergunta retórica.

Não que deveríamos. Acho meus sonhos de agora bem melhores do que ser o camisa 3 do São Paulo FC, o Rocky Balboa ou vocalista de uma banda.

Circunstâncias que nos afetam, fatos que nos afetam, a vida que segue o rumo sem que nos preocupemos em ser protagonistas e donos de nossas escolhas. Às vezes, somos vítimas, não temos opção. Mas outras tantas, simplesmente nos conformamos.

Tenho claras para mim e ainda frescas na memória as cenas e momentos da infância. E confesso que guardo em mim o sentimento do menino. Lembro dos medos, dos sonhos, da impressão que o mundo me causava. Lembro que as preocupações eram tão pequenas. Sei que sou continuação dessa existência, consequência das escolhas que fiz. Hoje, carrego uma tatuagem desbotada na perna, barba no rosto, 93 quilos (oscilando) e fios de cabelos brancos brotando em ritmo preocupante. Mas ainda alimento sonhos. Ainda tenho em mim aquele garoto de sete anos.

Daqui alguns dias a minha filha fará sete anos.

E, assustado com a impiedade do tempo, me pergunto como estaremos, a Manú e eu, quando a Nina tiver nossa idade?

Ela dorme abraçada com um coelho e uma tartaruga. Dois bichinhos de pelúcia, não dos mais bonitos, que compramos numa viagem recente de férias. E às vezes, como ainda há pouco, me pego pensando em como ela já está grande, nas coisas que já faz sozinha, nos argumentos e explicações que acredita serem plenamente factíveis para os pedidos mais absurdos, nas pequenas cartas e bilhetes que agora deixa sobre meu criado-mudo, na sua voz lá do quarto, lendo alto os primeiros livros de histórias que alimentam sua imaginação.

Então, só preciso observá-la dormindo por um instante, só ter que pegá-la no colo adormecida no sofá para levá-la para o quarto… e ver toda sua inocência, sua graça, a minha dependência, a nossa pequenez diante da grandeza da vida.

Não pode ser só para agora. Nessas nobres horas, tudo adquire uma dimensão maior. Não consigo acreditar na finitude do ser que somos se resumindo em matéria, num pacote de átomos que existe até que tudo acabe.

E sei que não entendo seus motivos na maior parte das vezes, mas agradeço a Deus. Eu me rendo, reconheço. Cresce em mim a reverência ao eterno que se fez finito, ao Deus que se fez homem, ao Criador que se diz pai. Que traçou a vida com essa riqueza de detalhes e a singeleza necessária para que pudéssemos compreender que está em nós e na intimidade dos nossos lares, a habitação do altíssimo. O universo inteiro numa canção de ninar, a glória divina numa brincadeira no chão da sala.

Aquieto-me quanto ao futuro. Já não importa o que serei ou como estarão meus amigos de infância daqui outros 30 anos. Há beleza ao redor, há grandeza em cada história. Seja a vida fugaz, o dia de hoje é pouco, sei que tudo vai tão rápido. De novo, aquieto, observo minha criança dormindo. A eternidade precisa ser contemplada.