Entre nuvens

img_3194

Aeroportos. Eu também teimo com aeroportos. Não sei dizer o que é, mas há uma atmosfera estranha, que em um primeiro impacto parece ter um brilho interessante e mágico mas em poucos minutos se revela superficial, limitado e ofuscante demais, perfumado demais, barulhento demais, raso demais. Tentam nos vender como shopping center o que na verdade é só o que é: um terminal de chegadas e partidas. Pessoas indo e voltando, de passagem por algumas horas, até o momento de partir, escutando as descrições de voos, as chamadas de embarque e o ruído das aeronaves decolando lá fora. Estou em um aeroporto agora.

No entanto, observar viajantes está entre meus passatempos favoritos. Mais do que faço em qualquer outro lugar, gasto minhas horas de espera antes de embarcar olhando as pessoas à minha volta e tentando imaginar suas vidas. Porque há algo diferente nesse ambiente, ninguém passa por aqui todos os dias, todos vivem essa coisa transitória, estar nesse lugar não é a rotina de ninguém sentado nessas cadeiras (é claro que os funcionários das lojas e balcões de companhias aéreas são uma exceção). Estão todos em trânsito, indo para algum novo destino ou voltando para seus lugares.

Eu só tento escutar. O casal de meia idade que come uma pizza em silêncio e sem se olhar nos olhos em nenhum momento, um outro casal de idosos que senta lado a lado na mesa do restaurante deixando as cadeiras da frente livres e conversam animados com guias de viagens empilhados sobre a mesa, executivos e executivos sozinhos digitando aceleradamente em seus computadores ou andando de um lado para o outro. Indianos, japoneses, norte-americanos, latinos, gente muito loira e branca de algum canto da Europa, um grupo em excursão viajando em férias, homens com chapéus de cowboy que julguei serem aqui do Texas mas descobri depois que eram de Goiania (estou parado numa conexão em Dallas). Duas crianças entediadas brincando em iPads com capas coloridas e outras crianças, um casal de irmãos, correndo um atrás do outro pelo terminal como se estivessem no quintal de casa. Uma mulher lendo um livro de bolso enquanto bebe uma garrafa de meio litro de Coca-Cola Zero no gargalo. Gente no celular, gente no celular e gente mexendo no celular por todos os lados absortas em suas telas azuis, isoladas em fones de ouvido que sempre me lembram o penteado da Princesa Leia. Tento escutar suas conversas.

Procuro imaginar suas vidas além dessa máscara que enxergo. Sei que você também faz isso. Quero saber como são suas rotinas fora daqui, de onde vieram, para onde estão indo. O que sonham fazer, o que as angustia agora, o que tem em suas casas, do que sentem falta, que carro dirigem, se já roubaram para comer alguma vez na vida. Fico imaginando quem é que os espera do outro lado dessa viagem aérea, quando chegarem em casa.

Foi o escritor John Gardner que disse certa vez que só existem dois tipos de histórias: a pessoa que sai em uma jornada ou um estranho que chega na cidade. Ele falava de literatura, mas talvez seja isso mesmo e eu não esteja entendendo. As histórias, de todos nós e os fragmentos que deixamos transparecer nessas amostras, nesses pequenos contatos que fazemos, no fundo se resumem a duas coisas.

Estou sozinho agora, sentando em uma mesa de restaurante, comendo uma fatia de pizza em que certamente falta alguma coisa na cobertura e espero o horário de embarque do meu voo de volta para São Paulo. É minha décima segunda viagem a trabalho esse ano. Estou cansado. Penso na frase do John Gardner e fico me perguntando onde é que me enquadro em sua sentença. Quem seria eu nesse escrutínio que faço se estivesse do outro lado do balcão me analisando? Personagem de que tipo de história eu sou?

Ainda hoje, um pouco mais cedo, liguei para casa para saber como as meninas estavam. A Nina atendeu o celular da mãe e ligou a câmera para conversarmos. Eu ainda tinha pelo menos 15 horas de viagem pela frente então e enquanto falávamos, ela caminhava por uma área aberta e me contava da festinha infantil em que estavam. De repente, parou de andar, olhou para o alto em silêncio e fixou o olhar por alguns segundos em algo que eu não podia enxergar. Então ela voltou:

– Pai.
– Oi.
– Acabou de passar um avião no céu. Queria que fosse você.

Entre uma garfada e outra na pizza, eu penso que falta orégano e certamente também falta alguma coisa na frase do John Gardner. Porque há um terceiro tipo de história, há uma outra narrativa, a saga que meu personagem vive nesse exato instante e em cada viagem que faço: um peregrino que volta para seu lar.

Por que sempre corremos de volta para o que nos espera, por que nossa alma só se completa quando reencontra a quem pertence. E às vezes isso é a busca de uma vida inteira, às vezes é a volta para casa de uma viagem e inúmeras vezes somos só nós no trânsito depois de um dia de trabalho. De volta para os braços de quem se ama, de volta aos eixos sobre os quais a vida gira diariamente, de volta para o pão com manteiga e café com leite, de volta para o coração de Deus. Todas as histórias são isso mesmo, ir e vir, os ciclos, partir e chegar, a jornada toda. E a vida se realiza na certeza aconchegante de poder ter para quem voltar.

Eu me vejo no outro lado do balcão, refletido num espelho. Já não me analiso ou faço perguntas. Sei muito bem para onde sempre volto.

Vem aí!

O primeiro livro deste que vos tecla :-)

Darei mais notícias em breve por aqui (ou, se preferir ser alertado por e-mail, digite seu endereço na caixa de cadastro aí na barra lateral).

capa_ebook_luiz

Por quem meus olhos abrem

IMG_0802

Algumas situações ruins que vivemos, às vezes vem cercadas de tantos momentos mágicos que com o passar do tempo a memória se encarrega de nos fazer esquecer as partes negativas e nos apegamos à ideia de que tudo foi perfeito.

Nos últimos meses, as coisas meio que voltaram uns nove anos no tempo aqui em casa. E com a chegada tão esperada da Cecilia e toda alegria de ter um bebê trazendo o milagre da vida e dando seus primeiros passos na sala do nosso apartamento, chegou também – sem ser convidado, preciso enfatizar – a época da areia nos olhos, das overdoses de cafeína, dos sonhos delirantes com noites inteiras de sono que agora parecem tão remotamente impossíveis.

Nossos passeios no shopping acabam com nós dois parados lado a lado, dedos entrelaçados e aquele olhar melancólico em frente a uma loja de enxoval e a boca salivando em desejo por camas fartas, edredons fofos e lençóis de algodão egípcio com 12.000 fios. Tudo o que queremos são noites com horas ininterruptas de sono.

O fato é que a Cecília acorda muito durante a noite. A cada hora, às vezes. Várias vezes numa hora só, em certas ocasiões. Quando o ponteiro marca uma e tantas da madrugada, ela começa a chamar, numa escala de decibéis que certamente não cabem nos 75 centímetros que mede aquele pequeno ser:

– Mamamamamamamaaaaaa!

Levantamos correndo, muitas vezes correndo na direção errada (eu já cheguei a ir para o banheiro ao invés de entrar no quarto das meninas), tantas vezes chutando chinelos, crocs, quinas de cômodas e dando topadas com o cotovelo na maçaneta de alguma porta. O susto nos impulsiona, o despertar é quase um instinto.

Talvez alguém que leia isso recomende técnicas de sono. Alguém sugere um “nana, nenê” aqui, outro indica o “leito compartilhado” ali e talvez apareça também o modelo francês em uma conversa por aí. A gente tá ligado, estamos realmente tentando. Mas tem sido difícil contar para a Cecília sobre nossas metodologias e conseguir que ela concorde em participar dos testes.

* * *

Eu lamentava essa situação outro dia, quando me ocorreu que há pouco mais de um ano estávamos, nós dois, nesse mesmo quarto, vivendo esse mesmíssimo momento, mas ainda sem ela. Os olhos abertos, idas e vindas pela casa, o medo de acordar a Nina, coração aflito esperando Cecília chegar em algum instante daquela madrugada. Ela nasceria em poucas horas e essa era toda a expectativa que tínhamos então (e já nos acordava às duas da manhã para anunciar o que viria pela frente).

Hoje, ela mede alguns poucos centímetros, mas ocupa dois metros de altura entre nós. Pesa doze quilos, mas preenche a casa e nossas vidas com sua presença festeira e o sorriso fácil de poucos dentes separados. Tem apenas alguns meses nessa terra, mas ilumina a vida da gente inteira com aquele cabelo vermelho fogo e a pele branca reluzente.

Ontem ela fez um ano. Antes de ontem, ela nasceu. Amanhã, ela estará por aí ganhando o mundo.

Aquela sensação de que tudo estava sob controle e a certeza de que a paternidade era assunto dominado por aqui, obviamente caiu por terra. Achamos que a Nina e sua serenidade eram o padrão genético que imprimiríamos em qualquer ser humano que resultasse de nós dois. Achamos.

Não estávamos acostumados. Na vida pacata que sempre reinou sob esse teto, jamais imaginamos a chegada de alguém que virasse tudo de pernas para o ar, como Cecília faz. A Nina sempre foi tão calma, tão a gente mesmo, como uma extensão das nossas personalidades. A Cecília, por sua vez, é o conceito não lapidado de personalidade em si.

Se a Nina sempre foi calmaria, a Cecília é tempestade. Nina é solitude, Cecília é multidão. A Nina é “a capela”, mas Cecília é bloco de carnaval. Nina é Beatles e Cecília é Rolling Stones.

Ela tem pressa, ela voa. E se minha vida até então era sempre essa coisa de andar de olhos fechados para sentir a brisa e contemplar, agora eu fico, o tempo todo, de olhos bem abertos. Porque a todo instante, ela nos surpreende. E isso é a maior graça dessa história toda.

Mas, enquanto observo minhas meninas dançando juntas na sala, partilhando uma história na tv e caminhando lado a lado para a vida, sinto que me pesa sobre os ombros o preço do tempo, o limiar da história e me crescem novos fios brancos pelo corpo. Eu limpo as lentes embaçadas dos óculos e olho para o “agora há pouco” como um passado cada vez mais distante. Tenho medo.

* * *

A coisa não é abrupta, nunca é. Não há ruptura que se possa notar assustado, não há dia agendado para que uma despedida seja marcada a tempo. O tempo é sorrateiro, é fugaz como um fósforo que de chama reluzente vira cinzas num piscar de olhos. Só o notamos olhando para trás, só nos damos conta de que tudo foi tão rápido quando já passou.

Só vemos os sinais. Há riscos de giz de cera marcando a altura no batente da porta do quarto, há uma sacola de roupas que já não servem, há fotos, milhares de fotos, gigabytes de fotos, de muitos dias e eventos. Temos os brinquedos antigos esquecidos em alguma caixa velha, os desenhos em rabiscos arquivados nas gavetas do criado-mudo. A verdade é que só temos mesmo as lembranças e todas essas coisas que nos remetem às lembranças.

Elas vão passar, vão crescer e correr tão rápido que meus dedos não poderão alcançar, vão sair pela porta da sala para brincar lá embaixo e, de repente, voltar com as suas crianças para brincarem com a gente.

A diferença de idade entre as duas é um duro contraste. Até outro dia, era a Nina a personagem de parágrafos tão parecidos com esses que agora eu dedico à Cecília. E fico pensando que toda descoberta e novidade de ser pai novamente será, outra vez mais, essa experiência encantadora e assustadora e vou ter que lidar com a Cecilia, daqui oito anos, nesse tamanho que a irmã tem agora – e que já terá 17 anos (de-zes-se-te!) então.

A Nina agora me pergunta sobre o significado da vida. Quando ela começou, pensei que era uma revisão para a prova de ciências. Mas (como sou tolo), a questão era pura filosofia:

– Pai.
– Oi, filha.
– Assim, eu tenho essa pergunta… essa… eu queria saber, o que é a vida?
– Como assim, filha?
– A vida, pai. Isso que eu quero entender. O que é a vida? Eu fico todo dia com essa pergunta. Por que a vida, pai?

Eu digitava qualquer bobagem no computador nessa hora, paralisei uns 15 segundos, até que notei que precisava fechar a tela e conversar à altura.

Tentei ser convincente em alguma explicação sobre existência e propósito, falei de Deus e de como a vida é uma criação dele e vivemos para ele, nosso Pai. Mas sabia que não a supriria, não há argumento racional para isso. Porque uma coisa eu sei: esse é o tipo de pergunta que só nós mesmos podemos responder, é a busca existencial que nos cabe encontrar, é o colo divino que tem a nossa medida. E o que ela não sabe é que o pai dela se faz essas perguntas diariamente.

Semana passada, ela tocou uma música inteira no teclado. Eu voltava de uma viagem a trabalho e havia chegado em casa há pouco, então ela foi até o outro quarto e nos chamou para ouvir o que tinha aprendido. Fiquei em pé, encostado no batente da porta enquanto a olhava de frente. E ela, não a música, era tudo o que eu percebia. Os dedinhos pressionando as teclas de forma coordenada, aquele olharzinho inseguro lendo a partitura, as bochechas formando um sorriso quando acertava as notas. Aí eu chorei. Poxa. Olhando aquilo, tudo aquilo, vivendo aquilo, fiquei comovido. E abracei minha filha. Não exatamente pelo que ela fez, mas por ela e porque a fico observando fazendo essas coisas para nos deixar felizes, sem saber que tudo o que fazemos na vida é tentar fazer coisas que as deixem felizes.

E o significado da vida, esse que ela tanto procura todos os dias, para mim estava naquele instante.

* * *

Abri a porta de casa outro dia e elas estavam, as três, espalhadas pela sala enquanto algum musical passava na TV. Cecilia brincava em um canto quando me viu chegar. Ela deixou o brinquedo de lado (leia: arremessou no chão) e correu, cambaleante, em minha direção. Me abraçou as pernas e eu a peguei no colo e levantei bem no alto, para depois lhe dar um beijo. Então ela também fez um bico, mirou minha bochecha esquerda e deu aquele estalo. Me abraçou, abriu o sorriso, me encarou fundo nos olhos e soltou: “Papa!”.

Ela tem esse olhar que escrutina a gente e tudo ao redor. O mesmo olhar que revela tudo o que ela é. A Cecilia não tem mistério. Eu brinco que ela não é branca, ela é transparente. E amo enxergar nela a pureza da infância, essa autenticidade e liberdade em poder oscilar do pranto ao riso em segundos, em não se limitar às convenções. E penso no quanto disso me falta hoje. Ela tem medo do secador de cabelo, mas adora dormir ao som do aspirador de pó. Ela gosta de comer sozinha com o garfo, mas pede que a gente segure a mamadeira para ela. Ela agarra e penteia os pêlos da Lucy o tempo todo, mas tem aflição de passar a mão em bichinhos de pelúcia. Ela fala “não” quando não quer alguma coisa e fala “não” quando quer também.

Me encanto em perceber que estou vivendo, de novo, essa satisfação da paternidade, o privilégio de testemunhar mais um ser humano dar seus primeiros passos cambaleantes diante dos meus olhos, de ter uma menina pendurada em minha mão passeando pela rua enquanto me faz perguntas sobre a Peppa Pig, sobre brinquedos, sobre minha infância e, talvez, sobre o sentido da nossa existência. Esses dias tão mágicos e excepcionais da vida da gente que, numa fração de segundos, suplantam qualquer parte ruim, qualquer noite mal dormida, qualquer desejo individualista e superficial. E na mesma fagulha de tempo, tudo vai embora. Daqui a pouco ela me pega de surpresa, como a Nina, com perguntas difíceis. Daqui a pouco ela sai por aí com sua mochila nas costas.

Lembrei, outra vez, de uma história que vivemos há coisa de sete anos. Estávamos em férias, viajando para algum lugar que já não recordo. Era noite, a Nina dormiu e eu a carregava no colo. Já não lembro se estávamos em um avião ou um elevador, mas lembro que enquanto esperávamos alguma porta abrir, uma senhora, parada ao lado da Manú, nos observava. Ela contemplou a cena, parou o olhar sobre a Nina, sorriu por longos segundos e emendou:

– E na semana que vem ela fará 20 anos.

Já é tarde agora. As duas dormem juntas num quarto. Não resisto e vou até lá ver como estão. Faz bastante frio nesses dias e tentamos manter tudo bem fechado e aquecido. Puxo a coberta sobre a Nina, que se mexe a noite toda. Coloco mais uma manta em cima da Cecilia, que nunca pára de se mexer. Ajeito os travesseiros sob suas cabeças. Faço minha prece por elas.

Nos olhos, não tenho areia. Tenho talvez um cisco. E as observo admirado. De olhos bem abertos. Porque num piscar de olhos, a vida inteira passa.

Sobre meninas e cães

lucy

Uma das coisas legais de ser pai é ter acesso a boa parte das coisas mais bacanas da vida na hora em que você quiser. Carregar uma menina no colo, se sentir o herói de alguém, ter infância eterna (poder voltar a brincar de coisas de criança e fantasiar sem parecer um idiota aos olhos dos outros adultos), dormir acampado no meio da sala e inventar histórias cheias de animais falantes e pessoas que voam.

Você pode dizer que esse prazer depende da disposição da criança e não do adulto, mas o fato é que a esporadicidade desses acontecimentos, hoje, são resultado muito maior da indisponibilidade dos pais do que da falta de interesse das crianças. Tenho filhos e tenho amigos com filhos, basta observar.

Além disso, essa felicidade do pai independe do filho. A Nina está lá, sentada na mesa desenhando flores. A Cecília está aqui, dormindo no carrinho. E eu, como um cachorro quando o dono chega pela porta de casa, usufruo dessa alegria inata e me realizo sem que elas precisem fazer algo a respeito.

O mesmo peso, para mim, tem o fato de poder dormir todas as noites na mesma cama com a mulher mais bonita e inteligente que eu conheço. E a gente esquece, às vezes, o quão afortunados somos por poder dividir um colchãozinho macio e uma coberta quente diariamente com alguém que amamos. Mas isso é ponto para outra conversa.

Pais são como cachorros babões, eu dizia. E não importa como nossos donos se comportem, sempre estaremos por perto.

Todas as noites, quando chego em casa, o ritual se repete. Abro a porta pensando em largar a mochila num canto e beijar minhas meninas, mas no meio desse trajeto de apenas dois passos sou interpelado por 30 quilos de pêlos amarelos que se arremessam na minha direção. “Oi, Lucy. Já te vi”. Ela não escuta, ela pula, rodopia, arfa, lambe e corre para buscar um brinquedo. Com um braço esticado eu tento mantê-la distante para, com o outro, alcançar e tocar minha esposa e minhas filhas para cumprimentá-las. “Agora chega, Lucy! Já deu. Vai pra lá!”.

Ela se afasta por uns dois minutos. Mas o menor balbuciar das palavras “vem”, “cadê?”, “passeio” e “vamos” num raio de 5 quilômetros, aciona novamente sua euforia e o rabo balança como um espanador. Nós a chamamos de Alucynada.

Faz três anos que ela chegou por aqui. A Nina insiste que tem duas irmãs e não uma. Cecília gasta mais tempo tentando escalar seu tronco e montar sobre ela do que entretida com qualquer brinquedo barulhento e iluminado que tenha. A Manú diz que tem três filhas: uma morena, uma ruiva e uma loira. Eu, lobo solitário nessa casa, costumo dizer que por aqui nem o cachorro pôde ser homem para me fazer companhia. Mas a verdade é que a Lucy é a única que fica plantada ao meu lado enquanto assisto algum jogo na TV. Ao meu lado, não. Ela deita sobre os meus pés com aquela massa de pêlos quentes, mesmo que o termômetro da rua aponte 40 graus na sombra.

Quando nos retiramos para dormir, ela se acomoda em um ponto na porta do corredor entre a sala e os quartos. Invariavelmente, eu tropeço em alguma parte do seu corpo ou escorrego numa pequena poça de baba canina quando vou buscar água no meio da noite. A Lucy nem se move.

Esse tipo de coisa, de cães para com os donos, de pais com seus filhos, isso tem um nome só: fidelidade. E ainda que esteja em desuso, é uma palavra das minhas favoritas. Porque, ao contrário do que se vende, fidelidade não é um contrato que te amarra ao outro, mas a liberdade que nos faz querer estar ali voluntariamente. Não é dever, é uma entrega pura ao objeto do nosso afeto. Fidelidade é ser leal, constante. E isso é raro pra caramba.

Em favor dos cães, eu diria que, diferente de nós, eles são menos suscetíveis a intempéries e alterações de humor, a dias ruins, trânsito intenso e chefes mal amados. No entanto, para os pais pesa o fato de que não importa onde estejam, não interessa como estejam ou se nos querem por perto, nossos filhos sempre serão “as crianças” (mesmo que as crianças venham nos visitar trazendo as suas crianças) e o repositório infinito do nosso amor.

A Cecília, que até outro dia só chorava e dormia, agora faz graça e sorri quando me vê. Eu fico maluco quando chego perto e ela abre aquela boquinha com meia dúzia de dentes e cerra os olhinhos. A Nina, que até a semana passada só sorria, agora chora por razões novas. E eu fico destruído quando ela me diz que vai sentir minha falta quando preciso fazer uma viagem a trabalho e fala para a mãe que quando estou fora é como se faltasse um dente em sua boca. Eu queria poder carregar uma em cada braço o tempo todo.

Não importa o que façam, elas só me dão alegria. E como faz a Lucy todas as noites, eu me coloco à porta do quarto, observo seu sono e fico babando.

* * *

Eu acho que também é assim entre a gente e Deus. Ele também é como um cão fiel, babão, à porta sempre esperando. Calado quando nos calamos, pronto a atender quando clamamos, lambendo-nos como suas crias que precisam de cuidado. Não porque nos seja submisso, mas porque como todo pai apaixonado ele está sempre ali, presente, constante, fiel.

Os fundamentalistas ficarão bravos por eu comparar Deus a um cachorro. Eu poderia fazer a relação óbvia e dizer que Deus é nosso pai amoroso. Mas o próprio Deus já disse isso várias vezes e os fundamentalistas continuam bravos com Deus.

Os fundamentalistas gostariam que Deus fosse bravo e rabugento como eles. Mas o problema é que Deus é tão pouco rabugento que sempre os decepciona. E eles ficam bravos de novo e descontam isso nas outras pessoas. Eles acreditam que entendem mais de Deus do que o próprio Deus.

E eu prefiro conversar com gente que não acredita em Deus mas que consegue compreender analogias simples do que com gente que acredita que Deus é rabugento. Até porque eu também não acredito em um Deus rabugento.

O que eu acredito, de verdade, é no que eu sinto pelas minhas meninas e insisto que isso – o amor entre pais e filhos, a pureza da infância, a simplicidade – é uma analogia que nos ensina sobre como nossa relação com Deus deveria ser.

É esse tipo de sentimento que é intenso demais para qualquer um dizer que é capaz de explicar. A gente ama, aquilo cria raízes e o que sentimos passa a ser parte de quem somos. Acredito que existe, sim, essa transcendência na vida. Porque uma satisfação que está no outro, na entrega e que dá sentido a todas as coisas dentro de nós, é que me parece ser a essência de Deus. O amor, basicamente.

E esse tipo de amor não exige reciprocidade. Mesmo sozinho, ele existe. Está lá, acampado na sala ou na porta do quarto, sentado aos pés da cama, ajudando a resolver as tarefas, sendo herói, carregando no colo, curando feridas, brincando no chão da sala e vivendo uma infância eterna.

Olho para a Lucy, deitada aqui aos meus pés, um olho fechado e o outro me observando e pergunto a ela o que acha disso tudo. Diferente dos personagens das histórias da Nina, ela não é um animal falante. Mas leal como em cada instante da sua vida, ela levanta num pulo, abana o rabo de um lado para o outro e começa a me lamber.

É nisso que eu acredito.

Cenas natalinas – Meditação

– Vou ali no quarto e já volto – ele avisou.

Foi só quando o ano acabou que pôde, finalmente, parar durante aqueles dois ou três dias e tentar colocar as coisas em ordem. A casa em ordem para receber as visitas que chegariam de longe, as contas em ordem para poder tirar uns dias, os presentes das crianças em ordem sob o pinheiro artificial, a gaveta do criado-mudo com as coisas que se acumulavam. A vida toda se colocava no prumo de alguma forma. É o que sobra de tempo, dizia. Nesse tempo é que finalmente respirava.

De sol a sol, todos os dias, a vida ia sendo engolida pelo tempo. Mal viu o tanto que tinha se passado nos últimos doze meses. As crianças cresceram, a barba cresceu e prateou, o cabelo caiu, as plantas regadas deram frutos, amigos partiram para longe, familiares partiram para sempre. Um novo bebê havia chegado.

No quarto, em silêncio, ele observava o bebê dormindo. O sol já caía lá fora, a noite chegava escura. As famílias faziam festa pela vizinhança e na sala havia toda aquela gente se alegrando e bebendo. Sua esposa, os filhos, os netos correndo ao redor da mesa, como eles sonharam um dia. Mas ele ali, parado, contemplava a criança.

A serenidade de um instante, a pureza toda, a vida como ela deveria ser, uma coisa de cada vez. Tudo era felicidade. Fez sua prece como gostava, sentado na cama e olhando através da janela para a imensidão azul sem fim do universo lá no alto.

No céu, uma estrela brilhava intensamente. Ele soube então. E prostrou o espírito em reverência.

Enquanto houvesse a criança no berço, enquanto a estrela brilhasse, enquanto houvesse essa paz tão viva, haveria o Natal e a promessa de Deus para seu povo. Renascia a esperança na alma. Renascia nele o menino.

– Pai – alguém sussurrava para o velho atrás da porta – vem comer. Está na hora da ceia.

O mundo que eu carrego nos braços

Estou andando pelo quarto, com a Cecília no colo há cerca de 30 minutos. Na verdade, já faz uns três ou quatro dias que a Manú e eu estamos nessa. Ela está febril, com algum mal estar e só choraminga, a toda hora. Não dorme direito, tira uns cochilos e já acorda berrando alto, muito alto. Ela só para de chorar, veja só, quando a pegamos no colo.

Tem um livro ou artigo ou ensaio, vai saber, que diz que na França os pais deixam os filhos chorarem por uns 10 minutos antes de atendê-los. Esse texto defende um modelo de criação diferente e diz que, como resultado desse tipo de tratamento, na França as crianças não fazem birra. Há quem diga que deveríamos copiar os franceses. Mas a França é longe demais e a Cecília está chorando aqui, agora, ali no quarto. E o instinto de coruja não me permite ver minha filhinha chorando doente e ignora-la solenemente para ver se algo diferente acontece.

O mais perto da França que a gente está aqui em casa é o biquinho que a Cecília faz quando chora no berço. E Ceci (ou Céci) é um apelido que até pode soar francês para quem a quiser chamar assim – no caso aqui, um parente ou dois.

A gente se preocupa com tanta coisa. Há tanto acontecendo no mundo agora, por esses dias. Coisas demais. Na França, na Turquia, na Somália, nos Estados Unidos e aqui no Brasil também. O noticiário pipoca escândalos, guerra e barbárie. Eu, que sempre figuro na ala dos otimistas, tenho andado ressabiado. Penso na minha família. E dá um certo medo ser pai, marido e cidadão num mundo assim nesses dias.

Lembro quando fui roubado pela primeira vez. Roubado, não extorquido. Fui extorquido aos 10 anos num fliperama quando um moleque mais velho me tomou os últimos 50 centavos que eu tinha paga comprar uma ficha de jogo. Mas fui roubado aos 14, sentado num ônibus ao lado do meu tio Beto, com meu boné azul novinho dos X-Men na cabeça, a caminho de um show dos Beastie Boys no Olympia. Eu pensava na noite bacana que teria pela frente (meu primeiro show!), pensava longe, a cabeça apoiada no vidro da janela, quando um braço se esgueirou pela fresta aberta, vindo do lado de fora, e tomou o boné da minha cabeça. Levei um susto, fiquei pasmo. Não pelo valor do boné, mas por sentir que alguém subtraia algo de mim, violentamente, subitamente, sem que eu visse e muito menos permitisse. Olhei para os lados, procurei o boné no chão, procurei entender o que aconteceu, até que a ficha caiu (uma outra ficha, não aquela extorquida).

É meio assim, pasmo, que me sinto hoje em dia. Roubam a gente todo dia. Ando pela rua com a sensação de que há dez – ou duzentas – mãos tentando puxar minha carteira, arrancar meu suado salário, exigindo que eu pague suas perdulárias contas. Respiro com dificuldade, com o estranho sentimento de que o ar me falta nos pulmões, de que falta aquela brisa fresca da aurora, porque a ganância – a nossa ganância – derruba galho por galho, gota por gota, canto por canto, da natureza que nos sustenta e garante nossa existência. Morremos aos poucos como humanidade, engolidos por essa lama que vai consumindo a vida. Sigo pelo mundo com a percepção de que minha liberdade vai sendo subtraída, de que tentam assassinar a pureza da nossa alegria, pedaço a pedaço, em cada ataque terrorista, em cada apedrejamento, em cada cuspe na cara, lá na Tunísia, no Quênia ou na França.

Mas a França, a Tunísia, o Quênia ou Mariana estão todos longe demais.

A Cecília chora outra vez. Largo correndo o computador aqui no sofá, corro até o quarto e a embalo no colo mais um pouco até ela pegar no sono novamente. A luz dos postes lá na rua atravessam pela janela aberta e refletem na parede onde fico vendo nossa sombra em movimento. Há um pouco dessa luz iluminando parte do seu rosto, o cabelo vermelho, uma das bochechas e os olhinhos fechados. Agora ela repousa, nessa segurança ela descansa. Coitada. Mal sabe sobre que monte de dúvidas ela deposita sua pequena paz. Eu a deixo no berço e volto para o texto.

Às vezes, tenho vontade de me alienar (às vezes nada, penso nisso todo dia). Queria parar de me preocupar com o mundo todo, ser um ignorante. Deixar de acompanhar a política, fazer pouco caso dos desastres distantes, trocar o noticiário pela novela. Penso o que seria se decidisse cuidar só da minha vida e dos meus, olhar para um alvo só e manter o foco. O mundo é grande demais, elaboro. Deveria me ater ao microcosmo de coisas e pessoas que já exigem tanto de mim. Mas logo me dou conta de que não tenho essa habilidade. Não descobri ainda se por virtude ou limitação, mas não consigo não me importar e sofrer profundamente.

O que não quer dizer que eu possa fazer algo, de fato, por eles todos. O que posso fazer além de dedicar àquelas vítimas todas as minhas orações, enviar pacotes de água para Minas Gerais e doar algum dinheiro para instituições de apoio presentes nessas regiões? Isso ajuda, é evidente – e procuro fazer – mas ainda é muito pouco.

É quando me dou conta de que não é bem de alienação que preciso, mas saber claramente que o que está ao meu alcance eu devo realizar agora. Ter consciência de que tem uma porrada de coisas que posso fazer hoje para mudar o meu mundo.

Porque sempre haverá uma calçada para varrer, um vizinho necessitado para alimentar, um voto para se pensar direito, um vereador preguiçoso para cobrar. Tem, todos os dias, um asilo que podemos visitar com as meninas (idosos adoram ver crianças correndo em volta), um pedestre para darmos a preferência no trânsito, uma criança carente a quem podemos pagar os estudos. Tem uma escola e o posto de saúde do bairro em que podemos ser atuantes, tem o condomínio em que vivemos onde podemos ser presentes, a igreja da comunidade em que podemos servir.

Tem esse mundo todo de coisas a serem feitas no mundo ao nosso redor. É, no duro, nesse meio ambiente que nos cerca que podemos fazer grandes mudanças, são as vidas ao nosso redor (vizinhos, amigos, familiares) que podemos transformar.

Um morador aqui no meu bairro conseguiu que uma rua que estava totalmente esburacada há mais de 30 anos (e onde jaz parte do meu dente da frente depois de um tombo de bicicleta em um dos seus buracos há 24), fosse inteira recapeada e reformada. O que ele fez? Pregou duas faixas, grandes, coloridas, destacadas, cobrando o prefeito de uma de suas promessas de campanha. Quando a obra foi concluída, ele colocou outras duas faixas: uma agradecia a nova rua que agora temos e outra cobrava que um parque público fosse construído num terro da rua debaixo. O parque já está em obras.

Parece insignificante perto da lama toda em Brasília. Soa pequeno demais diante de problemas tão críticos no Oriente Médio e na África. Mas, não é. No fundo, é nessa escala que tudo se transforma. No limite dos municípios, do bairro, da rua, dentro de casa, na verdade. Nas necessidades da vida cotidiana, na educação dos nossos filhos, mostrando a eles o que é ser um bom cidadão, o que é ter respeito pelo próximo, o que é estender a mão a quem precisa e ser a voz de quem não a tem para exigir o direito comum a todos. O mundo inteiro, cada cidadão de bem, fazendo sua pequena parte para compor o todo. Acredito nisso, de verdade. Porque não somos a França ou Mariana, nós somos indivíduos. Somos o Henrique, o Mohamed, a Sayuri, o Maputo e a Mercedez, na beleza da nossa diversidade e individualidade. Esse é o mundo que eu consigo abraçar.

“Não usemos bombas nem armas para conquistar o mundo. Usemos o amor e a compaixão. A paz começa com um sorriso”. A frase é de Madre Teresa de Calcutá, lembrada por sua vida dedicada à caridade e que passou a maior parte dos seus dias em um hospital indiano cuidando de leprosos. Essa era sua obra: um pequeno hospital. Esse foi o mundo que ela tocou de fato. Mas por alguma razão, os efeitos de sua vocação transformaram no mundo todo a maneira de se enxergar a fé cristã.

Jesus ministrou, ao todo, por três breves anos. Nasceu na Galileia, uma região da Palestina onde, estima-se, viviam na época cerca de 200 mil pessoas. Em Jerusalém, capital da Judeia naquele tempo, viviam aproximadamente 25 mil pessoas. Sua mensagem, não deve ter alcançado mais do que uma parte dessa pequena região. Se compararmos com o Brasil de hoje, o ministério de Jesus não teria uma cobertura maior do que uma cidade entre as 100 maiores do país. Mas, honestamente, não acho que ele tinha em mente que precisaria de amplitude para começar ou exercer sua missão de vida: o amor. Porque não se ama o mundo todo, ama-se o próximo, o cego, o leproso, a viúva, a criança, o guarda, o ladrão condenado ao seu lado na cruz.

Não é a amplitude, entende? É empenhar amor aqui, é amar o próximo. Faça o que está ao seu alcance e certamente isso tocará mais gente do que poderia imaginar. Não é o tamanho que faz a grandeza da obra, é o significado, é saber que nosso esforço tem como fim o bem estar comum de nossos semelhantes e que a justiça e o bem devem sempre prevalecer. Porque essa, a bondade, é a natureza com que fomos criados.

Transformar o que me cerca, trabalhando duro, pregando no deserto, estendendo a mão ao desamparado, doando um tanto do que recebo. Embalando minhas filhas no colo e orientando seus passos para o mundo. Elas, as duas, serão grandes heroínas. Não é para menos do que isso que as educo.

Cecília chora de novo lá no quarto. Ela só tem sete meses. Esta febril, respira ofegante. Em sua pequenez, em sua fragilidade, ela depende de socorro. Eu a embalo. A Manú chega e a pega também. Só precisa de um pouco de toque para poder voltar a dormir em paz.

Esse é o mundo que eu carrego nos braços agora. A gente fica querendo abraçar o planeta todo, mas todo meu mundo, todo universo, é esse bebê que eu embalo no colo. Agora.

Ócio involuntário

IMG_2457

“A gente vive muito em voz alta e às vezes não se ouve.”
(Guimarães Rosa)

Já disse o quanto aprecio a oportunidade casual de, vez ou outra, ficar sem fazer nada. Gosto de poder escolher alguns momentos de pura falta de obrigação. Ficar deitado no sofá olhando para o teto, gastar uma hora ou duas ou três lendo um livro, sentar num banco na rua, passear em algum lugar com as meninas sem ter um item da lista de pendências a ser resolvido. Para mim, nessas horas a mente se renova e o espírito se acomoda. Algumas vezes, esses momentos coincidem com meus instantes de solitude e contemplação. No entanto, entendo como “fazer nada” algo mais amplo, que inclui, por vezes, o fazer “alguma coisa” trivial e sem obrigações.

Mas, ainda que tenha queimado dois parágrafos com o assunto, não é exatamente esse o tópico agora. Porque aprecio também – numa escala menor, é evidente – certos momentos de ócio involuntário.

Eu não sabia disso. Em geral, esses momentos surgem acompanhados de certa frustração. Você sai de casa cedo, o carro quebra numa rua calma, você liga para o seguro e descobre que precisará aguardar 50 minutos até o guincho chegar. A internet no celular não funciona, você não tem um livro na mochila. Não há nada que possa ser feito a não ser comer o resto daquele pacote de biscoitos que ficou solto no porta-luvas e esperar. Ao redor, só uma padaria vazia e você até tem uns trocos para ir até lá e beber um pingado… Ócio involuntário.

Você está gripado e não pode sair de casa numa quarta-feira. Você precisa descer às nove da noite para caminhar com o cachorro na pracinha. É sábado, acabou a energia elétrica em casa e chove torrencialmente lá fora. O trânsito está engarrafado e você descobre que seu carro é capaz de se mover a 3 km/h. Seu voo atrasa e você já está dentro do avião, parado na pista, com o aviso de desligue os aparelhos eletrônicos aceso. Você está, a contra-gosto numa fila de banco, numa fila de repartição pública, fila de lava-rápido, filas de pronto-socorro, filha da mãe do marceneiro que combinou com você às oito e te deixou plantado esperando na obra por uma longa hora.

Como disse, nenhum desses acontecimentos pelos quais qualquer sujeito gostaria de passar. Nenhuma alternativa de lazer ou passatempo ao alcance das mãos. E, uma vez neles, nenhum grande prazer na experiência em si.

Mas, passados aqueles 30 ou 60 minutos, há um efeito – bom, pode haver – positivo.

Porque se ao invés de resistir e brigar com os ponteiros do relógio para que passem mais rápido ou amaldiçoar a operadora de celular que não provê um sinal decente de conexão à internet, em resumo, se nos resignarmos com a ideia de que não adianta estressar porque a situação é inevitável, bem, há boas chances que tais “acidentes” se tornem ocasiões oportunas para um saudável “fazer nada”.

Meu ócio involuntário.

Nessa fase da vida em que temos um bebê de dois meses em casa, esses momentos acontecem com frequência cada vez maior e chegam a se estender madrugada adentro. Até faço, algumas vezes, um certo malabarismo equilibrando bebê e celular numa mão enquanto dou a mamadeira com a outra e desvio da Lucy deitada no meio do caminho. Mas há certas horas, embalando a pequena pela sala às três da madrugada, em que tudo o que se pode fazer é caminhar de forma ritmada, cantarolar uma canção de ninar e pensar na vida durante o breu da madrugada. Ou melhor, esquecer da vida, o que tantas vezes é necessário para colocar as coisas em ordem.

O silêncio, o nada, essa oração não forçada que é deixar a mente vagar por onde queira. As velhas ideias desordenadas então se encaixam, ideias novas aparecem, entendemos um pouco do porquê algo foi como foi, nos ajeitamos para encarar o que vem do jeito que vem. Fazemos resoluções das coisas necessárias para os próximos dias. Reverenciamos a Deus por aqueles detalhes, aqueles instante fundamentais que deixamos de notar por alguma razão ainda há pouco. A vida ganha mais espaço quando a alma pode escoar um pouco do que a vinha afogando. Há realmente um efeito positivo nisso.

Para me prevenir, passei a carregar um livro porta-luvas do carro, de forma que um ócio involuntário possa eventualmente se tornar numa solitude desejada. Não é nenhum livro do qual eu tenha tanta pressa de terminar (em geral, algum de contos ou ensaios), então ele fica ali, esperando para ser lido nessas ocasiões pelas quais nem eu, nem ele, esperamos. Tenho também papel e caneta sempre à mão (para situações como essa agora, enquanto anoto essas palavras), um folheto de propaganda imobiliária, óculos de sol, chicletes de menta e água. Carrego também um canivete suíço falsificado que, ainda que nunca, jamais tenha tido qualquer utilidade, me ajuda a alimentar a ideia de que em algum momento da vida eu possa finalmente me deparar com a necessidade de revelar o MacGyver que vive em mim. Esse é meu kit de suprimentos.

Porque a verdade é pode acontecer a qualquer hora. Vai acontecer quando eu menos esperar. E eu só quero estar bem preparado para fazer absolutamente nada quando isso me for exigido.