O mundo que eu carrego nos braços

Estou andando pelo quarto, com a Cecília no colo há cerca de 30 minutos. Na verdade, já faz uns três ou quatro dias que a Manú e eu estamos nessa. Ela está febril, com algum mal estar e só choraminga, a toda hora. Não dorme direito, tira uns cochilos e já acorda berrando alto, muito alto. Ela só para de chorar, veja só, quando a pegamos no colo.

Tem um livro ou artigo ou ensaio, vai saber, que diz que na França os pais deixam os filhos chorarem por uns 10 minutos antes de atendê-los. Esse texto defende um modelo de criação diferente e diz que, como resultado desse tipo de tratamento, na França as crianças não fazem birra. Há quem diga que deveríamos copiar os franceses. Mas a França é longe demais e a Cecília está chorando aqui, agora, ali no quarto. E o instinto de coruja não me permite ver minha filhinha chorando doente e ignora-la solenemente para ver se algo diferente acontece.

O mais perto da França que a gente está aqui em casa é o biquinho que a Cecília faz quando chora no berço. E Ceci (ou Céci) é um apelido que até pode soar francês para quem a quiser chamar assim – no caso aqui, um parente ou dois.

A gente se preocupa com tanta coisa. Há tanto acontecendo no mundo agora, por esses dias. Coisas demais. Na França, na Turquia, na Somália, nos Estados Unidos e aqui no Brasil também. O noticiário pipoca escândalos, guerra e barbárie. Eu, que sempre figuro na ala dos otimistas, tenho andado ressabiado. Penso na minha família. E dá um certo medo ser pai, marido e cidadão num mundo assim nesses dias.

Lembro quando fui roubado pela primeira vez. Roubado, não extorquido. Fui extorquido aos 10 anos num fliperama quando um moleque mais velho me tomou os últimos 50 centavos que eu tinha paga comprar uma ficha de jogo. Mas fui roubado aos 14, sentado num ônibus ao lado do meu tio Beto, com meu boné azul novinho dos X-Men na cabeça, a caminho de um show dos Beastie Boys no Olympia. Eu pensava na noite bacana que teria pela frente (meu primeiro show!), pensava longe, a cabeça apoiada no vidro da janela, quando um braço se esgueirou pela fresta aberta, vindo do lado de fora, e tomou o boné da minha cabeça. Levei um susto, fiquei pasmo. Não pelo valor do boné, mas por sentir que alguém subtraia algo de mim, violentamente, subitamente, sem que eu visse e muito menos permitisse. Olhei para os lados, procurei o boné no chão, procurei entender o que aconteceu, até que a ficha caiu (uma outra ficha, não aquela extorquida).

É meio assim, pasmo, que me sinto hoje em dia. Roubam a gente todo dia. Ando pela rua com a sensação de que há dez – ou duzentas – mãos tentando puxar minha carteira, arrancar meu suado salário, exigindo que eu pague suas perdulárias contas. Respiro com dificuldade, com o estranho sentimento de que o ar me falta nos pulmões, de que falta aquela brisa fresca da aurora, porque a ganância – a nossa ganância – derruba galho por galho, gota por gota, canto por canto, da natureza que nos sustenta e garante nossa existência. Morremos aos poucos como humanidade, engolidos por essa lama que vai consumindo a vida. Sigo pelo mundo com a percepção de que minha liberdade vai sendo subtraída, de que tentam assassinar a pureza da nossa alegria, pedaço a pedaço, em cada ataque terrorista, em cada apedrejamento, em cada cuspe na cara, lá na Tunísia, no Quênia ou na França.

Mas a França, a Tunísia, o Quênia ou Mariana estão todos longe demais.

A Cecília chora outra vez. Largo correndo o computador aqui no sofá, corro até o quarto e a embalo no colo mais um pouco até ela pegar no sono novamente. A luz dos postes lá na rua atravessam pela janela aberta e refletem na parede onde fico vendo nossa sombra em movimento. Há um pouco dessa luz iluminando parte do seu rosto, o cabelo vermelho, uma das bochechas e os olhinhos fechados. Agora ela repousa, nessa segurança ela descansa. Coitada. Mal sabe sobre que monte de dúvidas ela deposita sua pequena paz. Eu a deixo no berço e volto para o texto.

Às vezes, tenho vontade de me alienar (às vezes nada, penso nisso todo dia). Queria parar de me preocupar com o mundo todo, ser um ignorante. Deixar de acompanhar a política, fazer pouco caso dos desastres distantes, trocar o noticiário pela novela. Penso o que seria se decidisse cuidar só da minha vida e dos meus, olhar para um alvo só e manter o foco. O mundo é grande demais, elaboro. Deveria me ater ao microcosmo de coisas e pessoas que já exigem tanto de mim. Mas logo me dou conta de que não tenho essa habilidade. Não descobri ainda se por virtude ou limitação, mas não consigo não me importar e sofrer profundamente.

O que não quer dizer que eu possa fazer algo, de fato, por eles todos. O que posso fazer além de dedicar àquelas vítimas todas as minhas orações, enviar pacotes de água para Minas Gerais e doar algum dinheiro para instituições de apoio presentes nessas regiões? Isso ajuda, é evidente – e procuro fazer – mas ainda é muito pouco.

É quando me dou conta de que não é bem de alienação que preciso, mas saber claramente que o que está ao meu alcance eu devo realizar agora. Ter consciência de que tem uma porrada de coisas que posso fazer hoje para mudar o meu mundo.

Porque sempre haverá uma calçada para varrer, um vizinho necessitado para alimentar, um voto para se pensar direito, um vereador preguiçoso para cobrar. Tem, todos os dias, um asilo que podemos visitar com as meninas (idosos adoram ver crianças correndo em volta), um pedestre para darmos a preferência no trânsito, uma criança carente a quem podemos pagar os estudos. Tem uma escola e o posto de saúde do bairro em que podemos ser atuantes, tem o condomínio em que vivemos onde podemos ser presentes, a igreja da comunidade em que podemos servir.

Tem esse mundo todo de coisas a serem feitas no mundo ao nosso redor. É, no duro, nesse meio ambiente que nos cerca que podemos fazer grandes mudanças, são as vidas ao nosso redor (vizinhos, amigos, familiares) que podemos transformar.

Um morador aqui no meu bairro conseguiu que uma rua que estava totalmente esburacada há mais de 30 anos (e onde jaz parte do meu dente da frente depois de um tombo de bicicleta em um dos seus buracos há 24), fosse inteira recapeada e reformada. O que ele fez? Pregou duas faixas, grandes, coloridas, destacadas, cobrando o prefeito de uma de suas promessas de campanha. Quando a obra foi concluída, ele colocou outras duas faixas: uma agradecia a nova rua que agora temos e outra cobrava que um parque público fosse construído num terro da rua debaixo. O parque já está em obras.

Parece insignificante perto da lama toda em Brasília. Soa pequeno demais diante de problemas tão críticos no Oriente Médio e na África. Mas, não é. No fundo, é nessa escala que tudo se transforma. No limite dos municípios, do bairro, da rua, dentro de casa, na verdade. Nas necessidades da vida cotidiana, na educação dos nossos filhos, mostrando a eles o que é ser um bom cidadão, o que é ter respeito pelo próximo, o que é estender a mão a quem precisa e ser a voz de quem não a tem para exigir o direito comum a todos. O mundo inteiro, cada cidadão de bem, fazendo sua pequena parte para compor o todo. Acredito nisso, de verdade. Porque não somos a França ou Mariana, nós somos indivíduos. Somos o Henrique, o Mohamed, a Sayuri, o Maputo e a Mercedez, na beleza da nossa diversidade e individualidade. Esse é o mundo que eu consigo abraçar.

“Não usemos bombas nem armas para conquistar o mundo. Usemos o amor e a compaixão. A paz começa com um sorriso”. A frase é de Madre Teresa de Calcutá, lembrada por sua vida dedicada à caridade e que passou a maior parte dos seus dias em um hospital indiano cuidando de leprosos. Essa era sua obra: um pequeno hospital. Esse foi o mundo que ela tocou de fato. Mas por alguma razão, os efeitos de sua vocação transformaram no mundo todo a maneira de se enxergar a fé cristã.

Jesus ministrou, ao todo, por três breves anos. Nasceu na Galileia, uma região da Palestina onde, estima-se, viviam na época cerca de 200 mil pessoas. Em Jerusalém, capital da Judeia naquele tempo, viviam aproximadamente 25 mil pessoas. Sua mensagem, não deve ter alcançado mais do que uma parte dessa pequena região. Se compararmos com o Brasil de hoje, o ministério de Jesus não teria uma cobertura maior do que uma cidade entre as 100 maiores do país. Mas, honestamente, não acho que ele tinha em mente que precisaria de amplitude para começar ou exercer sua missão de vida: o amor. Porque não se ama o mundo todo, ama-se o próximo, o cego, o leproso, a viúva, a criança, o guarda, o ladrão condenado ao seu lado na cruz.

Não é a amplitude, entende? É empenhar amor aqui, é amar o próximo. Faça o que está ao seu alcance e certamente isso tocará mais gente do que poderia imaginar. Não é o tamanho que faz a grandeza da obra, é o significado, é saber que nosso esforço tem como fim o bem estar comum de nossos semelhantes e que a justiça e o bem devem sempre prevalecer. Porque essa, a bondade, é a natureza com que fomos criados.

Transformar o que me cerca, trabalhando duro, pregando no deserto, estendendo a mão ao desamparado, doando um tanto do que recebo. Embalando minhas filhas no colo e orientando seus passos para o mundo. Elas, as duas, serão grandes heroínas. Não é para menos do que isso que as educo.

Cecília chora de novo lá no quarto. Ela só tem sete meses. Esta febril, respira ofegante. Em sua pequenez, em sua fragilidade, ela depende de socorro. Eu a embalo. A Manú chega e a pega também. Só precisa de um pouco de toque para poder voltar a dormir em paz.

Esse é o mundo que eu carrego nos braços agora. A gente fica querendo abraçar o planeta todo, mas todo meu mundo, todo universo, é esse bebê que eu embalo no colo. Agora.

Uma manhã em Londres – O amor nunca falha

por Luiz Henrique Matos

Londres, 7 de julho – O Big Ben marca 9h15 na capital britânica.

Nos primeiros números da Woburn Place, dois guarda-chuvas estavam abertos naquela calçada, aguardando pelo ônibus das 9h21. No primeiro deles, um garoto sonolento, com seus onze anos, pequeno e magro, levando nas costas uma mochila encardida e no braço um livro escolar. No outro, protegendo-se da garoa com um guarda-chuvas estranhamente florido, um homem moreno, bigode grosso e com seus trinta e tantos anos também esperava o transporte chegar.

No horário previsto surgiu então na esquina o veículo vermelho de dois andares e parando no ponto, recolheu os passageiros. Os assentos, praticamente ocupados, deixavam apenas dois lugares livres. O garoto se adiantou, ocupou o assento perto da janela e acenou para o homem:

– Sente-se aqui – ofereceu convidativo – guardei o lugar para o senhor.

O homem, com o rosto sério, aceitou o convite mas não disse nada. Ele parecia um bocado inquieto, vestia um casaco grosso apesar do verão e olhava a todo instante para o relógio em seu pulso, ajustado (sabe-se lá como) com os minutos exatos do Big Ben.

O menino o observou por alguns instantes e rompeu novamente o silêncio para ousar:

– Legal essa tatuagem, é um mapa?

– O quê?

– Sua tatuagem, aí no pescoço, é um mapa da onde?

– Não. É uma pinta.

– Uma pinta?! Mas por que alguém tatuaria uma pinta?

– Não tatuei, não é tatuagem, é uma pinta, marca de nascença – disse tentando encerrar a conversa.

– O senhor está cansado?

– Não.

– Hum… está com sono? Eu estou…

– Não, estou com pressa.

– Vai trabalhar?

Ele não respondeu.

– Esse guarda-chuva não é seu né? Florido assim…

– …

O silêncio todo naquela conversa muito sem graça (algo que ele não disse, mas pensou) fez o garoto parar com o dialogo. Ficou cabisbaixo e virou-se para a janela, observando o movimento na rua.

– É da minha mãe.

– O quê?

– O guarda-chuva. É da minha mãe. Perdi o meu e ela me emprestou o dela hoje cedo.

– Nessa idade, você ainda mora com a sua mãe?

– Sim, vivemos sós aqui na Inglaterra. Não tenho pai.

– Ahn, me desculpe… E de onde vocês vieram?

– Egito.

– Puxa, isso é longe. Sou da Inglaterra. Aqui de Londres, para ser mais preciso.

O garoto se distraiu um pouco mais com o movimento de corre-corre que se formava na rua. O homem parecia desconfortável com as perguntas, mas também intrigado com um menino ao seu lado, olhava para o relógio acompanhando os minutos que se passavam, como se realmente algo de imprevisto pudesse ocorrer na pontualidade britânica.

– Qual o seu nome? – o garoto voltou ao interrogatório.

Olhando para frente, na direção do motorista, como se tentasse enxergar algo adiante, o homem fingiu não ouvir a pergunta. E pretendia manter-se assim, não fosse o cutucão insistente daquele jovem.

– Senhor? Eu gostaria de saber seu nome.

– Para quê? Você nem me conhece garoto.

– Não é educado conversar com uma pessoa sem chama-la pelo nome.

– Pois bem – balbuciou – Ismael, meu nome é Ismael.

O garoto boquiaberto empolgou-se (para desespero do desconfortável, agora sabemos, Ismael).

– Não acredito, esse dia deve ser histórico! Esse também é meu nome, eu sou Ismael! E olhe, não achei que houvesse outro em todo o Reino Unido.

– Eu existo.

– Minha mãe… – o pequeno Ismael prosseguiu – minha mãe me deu esse nome quando ainda estava grávida. Eu tive um irmão mais velho que morreu e ele se chamava Isaque. Nossos nomes são uma homenagem a um personagem bíblico chamado Abraão, conhecido como o “pai da fé”. Você conhece?

– Sim, está no Corão.

Ainda entusiasmado, o garoto abriu sua bolsa e mexia lá dentro procurando algo. Pegou um embrulho de papel, que desenrolou com dificuldade e tirou um pão caseiro. Partiu seu lanche ao meio e estendeu o pedaço para seu vizinho de banco.

– Tome Ismael, coma.

– Eu não quero – disse impaciente, agora não tanto com o garoto, mas com o tempo e a localidade do ônibus em que viajava – por que estamos demorando tanto?

– Ah, deixe disso! – o menino já não parecia preocupado com o itinerário do ônibus e tão pouco com a atitude de seu colega – acho que somos as duas únicas pessoas no Reino Unido com esse nome, esse é um momento de celebração.

“Eu não diria isso”, pensou o homem. Mas ele aceitou o pão, partiu, agradeceu e comia seu pedaço quando o garoto, ainda mastigando, mexia na novamente na bolsa e falava sem parar:

– Tenho algo aqui, quero lhe mostrar – e remexia – aqui está. Sabe, certa vez minha mãe escreveu esse caderno para mim e eu o carrego comigo. Aqui ela anotou o significado de meu nome, ops! nosso nome, com a passagem da Bíblia de onde ela o escolheu e me disse que essa era a promessa que Deus tinha para Ismael e que eu deveria crer nisso para mim também.

– Escute, eu não posso… – ele tentava falar e mal percebia algumas migalhas do pão que ficaram presas em seu bigode. Colocou a mão por dentro do casaco e observava a rua, esperando chegar em algum lugar específico.

– Aqui está, toda a história, mas vou selecionar apenas o que Deus diz enquanto sua mãe, Hagar, ainda estava grávida: “Você está grávida e terá um filho, e lhe dará o nome de Ismael, porque o Senhor a ouviu em seu sofrimento”. Depois – ele continuou – já com treze anos de idade, Ismael e a mãe são expulsos da terra onde vivem com Abraão, a pedido de sua esposa Sara. Aí eles andam pelo deserto sem destino e a mãe chega ao ponto de abandonar seu filho por não suportar a possibilidade de vê-lo morrer de sede e fome. Aí então, as Escrituras dizem que Deus ouviu choro do garoto e através de Seu anjo Ele chama Hagar e diz: “O que a aflige, Hagar? Não tenha medo; Deus ouviu o menino chorar, lá onde você o deixou. Levante o menino e tome-o pela mão, porque dele farei um grande povo. Então Deus lhe abriu os olhos, e ela viu uma fonte. Foi até lá, encheu de água a vasilha e deu de beber ao menino”.

Ismael, o homem, ficou quieto novamente. Mas dessa vez, pareceu por um momento esquecer seu atraso e com o olhar fixo no encosto da frente, refletia nas palavras que acabara de ouvir. Mais uma vez, Ismael, o menino, rompe o silêncio, agora falando sozinho, em sua convicção:

– Meu Deus, como gosto disso! “Tome-o pela mão, dele farei um grande povo”…

– Ele viu a mulher, Ele saciou o que tinha sede… ouviu seu choro no deserto… – completou o homem.

O garoto olhou para seu companheiro e desafiou:

– Você tem idéia do que é isso Ismael? – continuou visivelmente deslumbrado (e tanto mais ingênuo) – seremos os primeiros de muitos! Deus falou que Ismael é a origem de um grande e abençoado povo. Quero viver muito, muitos anos, para ver a grandeza de minha própria descendência! E sei que farei minha mãe orgulhosa.

– Sinto muito, eu gostaria de…

– Ismael, veja essas palavras, acho que só você pode entendê-las como eu. Para cada homem existe uma grande promessa de Deus, essa pode ser a nossa. Mas, como vamos descobri-la se não vivermos a realização desse sonho? Precisamos viver, “sonhar e viver”… é o que diz meu pai.

Como quem esperava uma vida inteira para falar tudo isso, os olhos daquele miúdo garoto brilhavam esfuziantes. Os do homem pareciam confusos. Mas, por um instante cruzaram-se em uma cumplicidade incomum, de sonhos que se emaranhavam e intenções controversas, ligadas naquela fagulha de tempo por um simples nome (ou, como deduzia a ingenuidade da meninice, muito mais do que isso, talvez estivessem ali Ismael e Ismael, os dois únicos em todo o Reino Unido).

Ora, mas essa fugaz e pequena brasa foi subitamente apagada pela freada brusca do veículo. Lá fora, perceberam juntos, havia um inesperado engarrafamento. O congestionamento impedia o avanço dos carros e pouco se sabia sobre o motivo do trânsito.

* * *

Eram 9h57 e o ônibus deveria dobrar a esquina seguinte, na Tavistock Square. Havia um movimento estranho na rua, pessoas correndo, sirenes ensurdecedoras, a polícia controlando o tráfego. Definitivamente fora do previsto, haveria atraso em Londres naquela manhã. O motorista e os demais passageiros desceram para ver o que estava acontecendo e souberam em algum comentário que um ônibus explodira há exatos dez minutos, vitima de uma seqüência de atentados, provavelmente terroristas, que também atingiu pouco antes outras três linhas de trem.

No alvoroço, o garoto parecia não perceber a medida daquela barbárie e entretia-se em algum ambiente mais tranqüilo (ou menos confuso) enquanto procurava a companhia de seu novo amigo. Mas, em meio à multidão, já não via sinais de Ismael.

Alguns metros distante dali, no contra-fluxo de todo movimento, quem via do alto podia notar um estranho guarda-chuva florido seguindo intranqüilo pelas ruas cinzentas. Embaixo dele, caminhava ofegante aquele homem, seu bigode e o relógio pontualmente ajustado, dobrando as vielas e olhando a todo momento para os lados. Como quem desejava esconder-se, seguia rapidamente rumo a algum ponto afastado.

Depois de alguns minutos ele avistou a primeira margem do Tamisa. Sozinho à beira do rio ele parou, tirou seu casaco, levantou o suéter que vestia e com certa dificuldade soltou a corrente de dinamites que carregava presa à barriga. Desfez o artefato, garantindo que não apresentasse riscos e o arremessou no rio, abandonando em águas profundas uma bomba, seu ideal de falsidade, a obstinação da guerra e o ódio cego que cobrira todo seu afeto até aquela manhã.

* * *

Ele sentou-se à beira do rio, observava o movimento suave das águas e o mover vagaroso do tempo como se fosse aquele um momento que ele já não veria. E se tivesse feito o que planejara? Aqueles minutos que vivia furtavam a morte para a qual se preparou e esperou. “Que mundo é esse? Mais uma esquina, mais um ponto e eu não o conheceria”. O menino Ismael frustrou os planos do homem com sua atitude, seu pão e seu Deus. “Que deus é esse?”.

Ele levantou sem bater a poeira da roupa, largou sobre o banco o casaco grosso e carregava na mão esquerda apenas o guarda-chuva com seu nylon colorido. Caminhou por mais três quadras, devagar, meio cambaleante e sentindo-se num certo transe.

Dobrou a esquina e viu diante de si, imponente, um dos templos daquele inimigo ocidental que ainda há pouco atacaria.

A BBC informara, as igrejas cristãs abriram as portas para a oração dos crentes e auxílio à população.

“A igreja de Ismael” ele pensou. Entrou, sentou-se em um dos últimos bancos e observou por uns momentos. Depois tomou coragem, ajoelhou-se, ainda reticente, prostrou-se e da única forma que aprendeu até aquele dia, clamou na língua de seu povo e dirigiu sua oração ao Deus desconhecido. Como um garoto faminto, Ismael chorou e chorou, até que abrigou-se finalmente nos braços do Pai que nunca conhecera.

* * *

Soube-se depois pela TV, rádios e internet que houve ao todo quatro explosões em Londres, que deixaram algumas dezenas de mortes e centenas de feridos. O mundo comovia-se em solidariedade.

Mas, talvez nenhuma pessoa, jornal ou noticiário saibam que naqueles minutos devastadores, numa guerra legitimamente “santa” o Amor venceu uma das batalhas porque se fez presente da forma mais singela. E que naquela manhã, ao menos uma bomba não explodiu na capital da Inglaterra. Bombas, planos e ideais podem falhar, o amor não.

Pensando dessa forma, de fato, podemos lamentar e sim, chorar com aqueles que ainda choram. Mas é preciso também continuar cumprindo o papel, sendo e vivendo o mandamento do amor incondicional de Cristo e… enquanto assim acreditarmos, haverão esperanças e seremos sempre um grande povo.

Ah, claro, já me ia esquecendo: “Deus estava com o menino. Ele cresceu, viveu no deserto e tornou-se flecheiro. Viva no deserto de Parã, e sua mãe conseguiu-lhe uma mulher da terra do Egito” (Gênesis 21:20-21).

* * *

E mesmo nós, até cansamos de ler, que na Bíblia de Ismael, o menino, outros tantos relatos se fazem registrados, dentre os quais, alguns conservados para momentos assim como esse.

“Deixem vir a mim as crianças, não as impeçam; pois o Reino de Deus pertence aos que são semelhantes a elas. Digo-lhes a verdade: Quem não receber o Reino de Deus como uma criança, nunca entrará nele” (Marcos 10:14-15).

“Vocês ouviram o que foi dito: ‘Ame o seu próximo e odeie o seu inimigo’. Mas eu lhes digo: Amem os seus inimigos e orem por aqueles que os perseguem, para que vocês venham a ser filhos de seu Pai que está nos céus. Porque ele faz raiar o seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos e injustos. Se vocês amarem aqueles que os amam, que recompensa vocês receberão? Até os publicanos fazem isso! E se saudarem apenas os seus irmãos, o que estarão fazendo de mais? Até os pagãos fazem isso! Portanto, sejam perfeitos como perfeito é o Pai celestial de vocês” (por Jesus, no evangelho de Mateus