amor

De mãos dadas

/ Luiz Henrique Matos / 3 Comentários

por Luiz Henrique Matos

De mãos dadas

De mãos dadas

Se tem algo que eu gosto é segurar a sua mão. Não importa a ocasião, ao atravessar a rua, sentados nos sofá, ajudando a fazer força enquanto ela usa o banheiro ou simplesmente para dirigi-la em alguma situação. Aquela mãozinha envolvida na minha me ajuda a ter a dimensão da sua dependência – e o meu desejo de sempre garantir que ela saiba disso. Os dedos finos, a pele delicada, a palma da mão morna e úmida de suor, a minha certeza de ter o que é meu por herança.

Por uma mão ela arrasta uma boneca, um copo de leite, um lápis de cor com a ponta gasta. Por outra ela se arrasta, segue cegamente os passos daquele em quem confia e lhe dirigirá os passos.

Não preciso dizer que ela tem crescido mais rápido do que eu gostaria. Daqui a pouco ela será maior do que eu, mais inteligente, independente e, apesar de mais magra – isso não é nada difícil dado o meu último indicador na balança da farmácia – eu já não conseguirei carregá-la no colo.Mas não importa o quanto ela cresça, acho que sempre terei a sensação de que sua mão cabe dentro da minha e que, desse jeito, continuarei sendo o “papá” a quem ela recorre quando precisa de algo, quando deseja brincar, quando quer descansar.

Gosto de não precisar ouvi-la dizer nada e apenas erguer os braços com a mão espalmada tendo a certeza de que eu retribuirei. Gosto de sentir os dedinhos se entrelaçando aos meus, me dando a sensação tátil do mesmo sangue que somos. Não gosto de vê-la com medo, chorando, mas corro e me precipito em segurá-la, mãos erguidas em minha direção, para que saiba que sempre, sempre estarei ali para ampará-la. Faço tudo para estar.

Imaginar minha cria sozinha, abandonada à sorte, provas e desafios que esse mundo descarrega sobre nós não é dos sentimentos mais agradáveis. Chego a pensar que gostaria de tê-la nos braços o tempo todo. Mas sei que não é possível e, por hora, imagino também que não é o mais apropriado. Ela precisa viver, vai precisar aprender, vai ter que se virar sozinha. O coração debate com a razão e preciso aprender, eu, que o melhor a ser feito é o que é melhor pra ela. Dura realidade.

Ela já toma algumas decisões sozinha. Já fala por si. Ela já sabe andar em alguns lugares que antes lhe pareciam difíceis. Agora ela pedala o velotrol e já não depende de mim para empurrá-la. Eu estufo peito, coruja, ela tem aprendido coisas comigo – e eu ainda não me toquei que “velotrol” é uma palavra que morreu na minha infância e muito provavelmente ela nunca usará na vida!

Mas ainda tenho coisas a ensinar e minha alegria é estar com ela para isso. Caminhando de mãos dadas, fico feliz em poder andar devagar, no seu ritmo e limitações, para lhe mostrar o caminho que eu vejo à frente. Falo da forma mais simples possível para garantir que ela me entenda. Conto histórias e imagino coisas para que o conhecimento lhe seja algo claro.

Quero percorrer ao seu lado as trilhas que já conheço. Quero que sua infância seja recheada das brincadeiras, da ingenuidade e da inocência que eu acho que teve a minha. Quero que saiba que ao contrario do que argumenta um dos seus tios, torcer para o São Paulo é definitivamente uma boa escolha. Quero que ela conheça o Deus amoroso que eu conheço e o ame mais do que eu. Quero aprender tabuada, logaritmos, pi, raiz quadrada e alguma coisa de física – que nunca me entraram na mente – para poder ajudá-la a estudar nas provas do colégio. Quero, a contragosto e sem a mínima pressa (fique isso bem claro e documentado), poder conduzi-la até o altar ao encontro do homem de sua vida e que se realizem, que descubram juntos o amor e a razão do que os dois nasceram para ser: um. Quero repartir minhas experiências e aprendizados para poupar-lhe esforço e sofrimento, mesmo sabendo que, assim como eu fiz um dia, ela vai me achar um tolo antiquado e ignorar a maioria desses conselhos – e eu não me sentirei vingado quando, depois de se dar conta, ela falar que eu tinha razão. Quero mesmo que ela tenha mais razão do que eu, porque isso também mostrará que foi mais longe do que o pai.

E só quero ainda, assim de forma egoísta mesmo, que ela saiba de tudo isso e quando afinal descobrir que não sou tão grande, forte, inteligente quanto pensou a vida toda e então souber que o herói de sua infância é um pobre homem falível e cheio de pecados, que ainda assim se sinta orgulhosa em me chamar de pai. E que eu estarei sempre ali.

É irônico, talvez, saber que um filho não conhece a fraqueza de seu pai até que os anos passem e finalmente os corações se encarem e tudo venha a tona.

É irônico, certamente, depois de alguns anos de convivência mais íntima, saber que o meu Pai, o Deus da minha vida, perfeito e soberano, tem justamente no amor a sua fraqueza. E sensibilizado pelos corações quebrantados, pelas atitudes rebeldes, pelo choro desesperado, pela rendição cega e confiante dos filhos, ele se move, ele se rende, se entrega, encarna, perdoa, carrega, refaz. Ele estende a mão.

O Deus amor é Pai.

E, bem, talvez ele não seja são-paulino, talvez nunca me explique pra que raios servem os logaritmos, talvez tenha me deixado só por um tempo para eu aprender a andar sozinho. Mas, quando estendo minha mão espalmada, morna e úmida de suor para o alto e diante dele estou… arrependido, dependente, grato, resignado, com medo ou simplesmente estou, posso sentir a sua mão, forte e também delicada, e os dedos entrelaçados aos meus me dando a segurança de sua presença e a afirmação eterna de que sou filho, fruto do seu sangue.

Cenas domesticas: Co-piloto

/ Luiz Henrique Matos / 2 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Já era tarde. Quase dez. Hora de criança estar na cama, já diriam várias pessoas. Mas nós ainda estávamos na rua, no carro, a família toda voltando do shopping. Adultos na frente, em silêncio, acreditando no sobrenatural poder sonífero que os automóveis exercem sobre as crianças e desejando que a nossa já estivesse dormindo para ainda tentar ver um filme qualquer no DVD (é incrível como nosso critério de filme bom muda depois da paternidade – até o Van Damme vira um clássico, raridade mesmo).

Finalmente, já na garagem do prédio, duas ou três curvas feitas suavemente e estacionamos o carro. Música desligada, freio de mão puxado, cintos soltos correndo de volta para o buraco-negro dos cintos de segurança e lá de trás uma voz desponta no silêncio:

– Ahh, cheguei!

Música para os meus ouvidos

/ Luiz Henrique Matos / 4 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Ela tem dois olhos bem redondos, castanhos e quase sempre animados enquanto se concentram em alguma atividade. São esses olhinhos, muitas vezes, a primeira coisa que vejo no dia, bem de perto, quando acordo e ela já está ali na cama, quietinha, esperando. E abre um sorriso, com seus cinco dentes na boca, os olhinhos ainda inchados, as bochechas coradas e os dedos que me cutucam os olhos quando eu ouso fechá-los na tentativa de dormir mais um pouco, uns cinco minutos. Mas não dá, é irresistível. Ela está ali, com a testa colada na minha, respirando no meu rosto, me encarando, animada para começar o dia.

São os olhos espertos que me sondam pelo espelho, enquanto faço a barba no banheiro (“ué, que negócio é esse na cara dele?”, acho que ela pensa). Olhos atentos que me enxergam de longe no supermercado e eu a vejo estender a mão, me chamando para perto. São os olhos vagos semi-cerrados que pedem colo, lá pelas tantas da noite, quando ela já não resiste ao sono. Os mesmos que, cheios de lágrimas, pedem socorro depois do seu fracasso (leia-se: tombo) na tentativa de escalar algum móvel na sala. É o olhar brilhante, vivo, rodeado por aqueles cilhos compridos, o rosto gorducho e a boquinha rosada. É a sensação incrível de ver aquela pessoinha correr estabanada na minha direção ao me ver chegar em casa.

Fiquei mal acostumado. Eu diria: bem acostumado. Minha esposa iria falar que eu sou é carente mesmo. Mas o fato é que todos os dias espero por isso. Chego do escritório e, enquanto subo pelo elevador do prédio, já ajeito os papéis sob o braço e a alça da pasta sobre o ombro para abrir a porta de casa e esperar que ela venha.

Essa é das coisas mais rotineiras, eu bem sei. Sempre achei um clichê, gesto enfadonho, momentos estereotipados nos comerciais, a cena do pai ajoelhado, gravata frouxa no colarinho, sorriso estampado no rosto e braços abertos, esperando o filho que corre para se achegar em seus braços. O fato é que é exatamente assim que acontece. E eu me rendo ao rótulo que se quiser dar a isso e digo, a bem da verdade, é dos momentos que mais espero no dia.

E numa dessas “feiras” das quais se fazem os dias não ociosos da semana aconteceu, como sempre. Todo o ritual se repetiu, do elevador à porta de casa, do tilintar da chave na fechadura aos ruídos dela se movimentando na sala, do ranger da dobradiça enquanto a porta se abria (que agora lembrei ainda não cuidei de arrumar) aos primeiros sons da sola do meu sapato pisando no corredor da sala, do “quem chegô?” dito pela minha esposa ao afrouxar da gravata no colarinho. E foi ali, ao topar de frente com minha menininha correndo que ouvi:

– Papa!

Ela falou!

Saiu em disparada do sofá, as bochechinhas tremendo, os passos concentrados na minha direção. Em disparada, meu peito acelerava na sensação única de ver meu fruto me olhar nos olhos e dizer meu nome – ou a palavra mais simples que signifique essa condição paterna.

– Papapapapapapa… papa!

– Oi Nina!

Ela falou para mim. E se me pedisse o mundo naquela hora eu lhe daria (sabe como é, financiamentos bancários já não são tão difíceis de se conseguir ultimamente).

Eu olhava para aquela coisinha, que ainda precisa de mim para qualquer de suas necessidades básicas de sobrevivência e tinha consciência de que, naquele instante, ela era dona do meu coração. Seus olhinhos redondos brilhavam e o rosto sorridente me perseguia.

Duas silabas elementares no vocabulário de qualquer ser humano com mais de 6 anos, mas que a julgar de onde vinham, tornavam todas as outras coisas menos importantes por um momento. Era o melhor dos elogios que eu podia ter ouvido nesses dias.

Sim – respondendo a uma pergunta que talvez você não tenha feito –, ela já havia falado outras coisas antes. Disse “mamã” para chamar aquela que é justa merecedora da primeira fala. E disse “kissss”, para chamar a nada merecedora cachorrinha no quintal da casa da minha sogra, enquanto fingia estalar os dedos.

(Eu estava em terceiro lugar nessa fila, mas quem se importa com o detalhe de que antes de me chamar ela tenha aprendido a correr atrás de uma poodle que não lhe dá a menor atenção e que ela só vê uma vez por mês? Quem liga? Hein? E estalar os dedos! Hein?!?)

E aquela voz admirada se dirigindo a mim soava como expressão de louvor. Era ela, minha cria, aprendendo uma coisa nova e se expressando para mim. Orgulho, corujice, satisfação, amor, coração mole, euforia, puro exagero. Sim, a mãe dela tem razão, sou meio carente.

Aquela voz, o resmungo, o chorinho pelo qual eu largo tudo e lhe volto minha atenção. Deixo trabalho, abandono um livro aberto sobre a mesa, largo as tarefas por fazer, deixo o feijão esfriar no prato, desligo o futebolzinho na TV. Abandono a mais importante das prioridades, porque meu pequeno fruto precisa de mim. Eu nunca imaginei que seria assim, mas o coração de pai renuncia de si em favor do seu sangue que corre naquelas frágeis veias.

E ainda agora, alguns meses depois, aquela vozinha mínima me chamando ainda é capaz de me mover. E fico pensando que vai ser assim a vida toda. Se ela chama, eu vou. Se estou deitado, me levanto. Se ela diz algo, respondo. Se ela chora, eu acordo. Se ela pede, invariavelmente, eu dou.

Ela é filha, eu sou pai. E quando ouvimos a voz da nossa própria carne nos chamando, que pai não pára e se curva para ouvir, responder, atender ao pedido de um filho?

Quem resiste?

Nenhum pai. Nem o Pai.

Doentes curando doentes

/ Luiz Henrique Matos / 2 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Ela estava gripada, dava dó. O olho inchado, a ponta do nariz vermelha, a respiração de boca aberta, ofegante, tadinha. De madrugada, lá do outro quarto, dava para ouvir os espirros, meio abafados pelo travesseiro. Dava para ouvir o ruído do nariz entupido, que escorria durante todo o dia. Dava para ficar preocupado. Ela nem tinha 70 centímetros de comprimento.

Minhas orações se intercalavam e contradiziam ao mesmo ritmo em que eu a balançava no colo. Pai, eu te peço que cure minha filha dessa doença. E eu ouvia um gemido, um chorinho, a voz rouquinha. Ai, Deus… passe essa dor para mim, mas não deixe que ela sofra. Os remédios, a dosagem, a inalação, o médico. Ué, cadê o telefone do doutor? A gente precisa ligar pra saber o que fazer. Tentava imaginar o que mais poderia ser feito para melhorar aquela situação. Senhor, cuide da minha menina…

E entre preocupações e tentativas, me surpreendia em atitudes curiosas. Naquela noite, ela estava deitada na cama, estirada, corpo dolorido e cansada. Eu dosava pelo conta-gotas um pouco de soro fisiológico em cada uma daquelas narinas minúsculas. Passei a massagear levemente a parte superior do nariz para que a entrada do soro fosse facilitada, apoiei sua cabecinha sobre um travesseiro mais alto, tirei as mantas e bichinhos de pelúcia que pudessem fazê-la espirrar ou acumular poeira. Isso fez com que ela respirasse com mais facilidade. Passou a descansar melhor. Dormiu.

Aí tentei lembrar de onde eu tirei tais instintos. Será que vinham no pacote da paternidade? Hum, não, acho que não. Recordei minha infância, a chateação de uma rinite alérgica que me prejudica o olfato até hoje (acredite, às vezes posso confundir cheiro de perfume com tempero de comida). E me vieram à mente as noites da nariz travado, as madrugadas em que a mãe trazia o travesseiro mais alto para eu dormir, da vez em que os carpetes de casa foram tirados e da revolucionária substituição dos cobertores de lã Parahyba por moderníssimos edredons. Lembrei que, um dia, eu mesmo precisei passar pelo que, agora, fazia pela minha filha.

Doentes curam doentes.

Confesso que aquilo estava longe do meu ideal de paternidade e muito, mas muito distante do tipo de conhecimento que imaginei transmitir para minha prole. Mas aprendi que as dores, sofrimentos momentâneos e tempestades pelas quais passo, devem servir – e servirão – para que eu ajude outras pessoas que porventura estejam lutando o combate que em algum momento já venci. Depois de passar a enxergar, devo guiar o cego na escuridão. Deus espera isso de mim. De nós.

Naquela noite ali no quarto, eu a segurava no colo, pedindo ao Pai que a curasse e aliviasse sua dor. E percebi em meu coração que ele observava, desejando embalar em seus braços a menina que criou para chamar de filha. Ela é dele. Dele, o Deus que se entrega, e cuida daqueles que ama.

E aí aprendo outra vez, na dor e na alegria, que a paternidade me aperfeiçoa como filho.

“Porque todos aqueles que pedem recebem; aqueles que procuram acham; e a porta será aberta para quem bate. Por acaso algum de vocês, que é pai, será capaz de dar uma pedra seu filho, quando ele pede pão? Ou lhe dará uma cobra, quando ele pede um peixe? Vocês, mesmo sendo maus, sabem dar coisas boas aos seus filhos. Quanto mais o Pai de vocês, que está no céu, dará coisas boas aos que lhe pedirem!” (Mateus 7: 8-11).

(Crônica escrita para o ComunidadeCarisma.Net)

Pequenas lições

/ Luiz Henrique Matos / 2 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Até outro dia ela cabia no meu antebraço, seu tamanho exato. Hoje, eu mal consigo segura-la nos braços. Poucos meses se passaram mas muita coisa mudou. Na essência, é um ser humano em evolução tão intensa e mais rápida do que eu posso assimilar.

Hoje mesmo, durante o café da manhã eu a observava brincando no chão da sala, deitada de costas sobre o edredom, assistindo pela qüinquagésima vez aos clipes do “Cocoricó” (cuja trilha, confesso, canto entusiasmado entre o barbear e um nó torto na gravata).

– Como cresce rápido, não é mesmo dona?

– Poizé. Num instante eles cresce. Igual a vida. Quando a gente vê, rapidim, tudo já passô (sic).

Sotaque mineiro, analfabeta, cheia de razão, recolhia a louça de ontem espalhada sobre a mesa. Falou, é verdade, aquilo que todo mundo já sabe. Mas com o peso de setenta anos nas costas, filhos adultos, netos, um bebê adotado, viúva… imagino que suas histórias e lutas sejam interessantes. As dos antigos sempre são. Imagino que suas afirmações tenham sempre um peso maior de verdade e sabedoria do que essas conclusões da minha imaturidade.

Fugaz. O tempo voa, a vida passa e o que, de verdade, é importante fazer? Seria o desafio melancólico da auto-ajuda que questiona onde estão empenhados nosso tempo, dinheiro e esforços? Ou o melhor mesmo é viver despreocupado e deixar que as coisas aconteçam por si só?

Não sei dizer. Ou, prefiro não decidir isso agora. Em ambos os casos, não dá para seguir sozinho.

Ela passa por trás da mesa, percebo que calça o par Havaianas antigas da minha esposa. E volta então para a cozinha, onde lava, passa, prepara a comida que fará no almoço.

E percebo, entre uma mordida no pão sovado e um gole na xícara de leite frio com chocolate, que a sabedoria não é privilégio da “gente letrada”, mas dos que observam, e vivem, e seguem com dignidade a vida que nos absorve.

“Portanto, vá, coma com prazer a sua comida e beba o seu vinho de coração alegre, pois Deus já se agradou do que você faz. Esteja sempre vestido com roupas de festa, e unja sempre a sua cabeça com óleo. Desfrute a vida com a mulher a quem você ama, todos os dias desta vida sem sentido que Deus dá a você debaixo do sol; todos os seus dias sem sentido! Pois essa é a sua recompensa na vida pelo seu árduo trabalho debaixo do sol. O que as suas mãos tiverem que fazer, que o façam com toda a sua força, pois na sepultura, para onde você vai, não há atividade nem planejamento, não há conhecimento nem sabedoria.” (Salomão, homem que observou, já velho, em Eclesiastes 9:7-10).

Na falta do que dizer…

/ Luiz Henrique Matos / 4 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Faz umas quatro horas que estou tentando escrever algo aqui nessa tela. Já comecei quatro textos diferentes, esse é o quinto. Acho que agora vai. Acho.

O último eu parei duas vezes. Na primeira, para dar a mamadeira para a Nina, que chorou lá do berço pedindo seu leitinho. Altíssima prioridade. Na segunda, também pela Nina, que resmungava os primeiros gemidos dando sinal de acordaria em breve.

Pensei em deixa-la ali no berço, afinal já passam das onze e é hora de bebê estar dormindo. Mas não resisti. Olhei aquele rostinho, aquele olhar de quem acorda e ainda dorme me sondando, o sorriso banguela se construindo no rosto e a mãozinha vindo na direção das minhas bochechas. Ela me aperta. Mão macia. Mas precisa cortar as unhas. Ela pede colo. Peguei-a e vim para a sala brincar. Isso sim, mais importante do que qualquer palavra mal escrita numa tela de computador.

Me veio à mente então uma pérola: mais importante do que as coisas passageiras que depois podem ser feitas, é dar valor ao que passa rápido e quando vê já não se pode mais fazer (éca, ficou péssimo isso).

Ela só tem cinco meses, mas sinto que a cada hora longe de casa, perco um novo sinal de seu crescimento. Ela já tem cinco meses.

Enquanto escrevo, ela me sonda por cima da tela. Sentada na cadeirinha de balanço (que preferiu, preterindo meu colo), olha insistentemente para mim enquanto narro em voz alta as palavras que despejo nesse teclado. Ela gosta. Ela ri timidamente. Ela não está com sono, definitivamente.

Que valor tem o tempo, afinal? Que prioridade tem as coisas tão urgentes, perto do que é mais importante? Quero saber, um dia lá na frente, que fiz a coisa certa. Que as escolhas, as mais simples, foram as que causaram impacto e tornaram nobre e valioso o viver. Que o olhar apaixonante e curioso de um bebê é, no fim das contas, maior do que o prazo das tarefas no escritório, maior do que o sono, melhor do que o melhor clássico de futebol na tv.

Falando em clássico, a música de Ravel toca ao fundo, completada pela trilha sonora do ritmo da chupeta colorida que estala naquela boquinha vermelha.

Ela me olha fundo nos olhos. Como faz a mãe dela, quando quer me dizer algo sem precisar abrir a boca. E vejo nesse olhar sua inocência, vejo minha filha, me vejo, sangue do meu sangue, vejo um bebê, vejo a mulher que um dia virá a ser (e aí já não quero mais ver nada porque isso vai longe demais pro meu gosto).

Agora ela observa a própria mão, abrindo e fechando. Ela raspa as pontas dos dedos no estofado para saber a textura que tem. Aprende algo novo. Ela tenta alcançar algo que está pendurado no arco da cadeira e arrancar dali a todo custo. Ela se revira toda para saber como ficar, cair, não… ixi, peraí, preciso arrumar… ufa, foi por um triz! Ela tenta engolir um brinquedo maior do que sua cabeça. Ela baba pra caramba.

Pensando bem no primeiro parágrafo dessa história, acho que o texto não dará em nada, senão nesse despejar de palavras e sentimentos que, a bem da verdade, não dizem muita coisa para o cristianismo de alguém. Talvez até digam ou sirvam para tratar de prioridades, para pregar uma vida mais simples e despretensiosa, para dizer que as coisas realmente valiosas – e divertidas também – não estão em nossa conta bancária (ah, mas não mesmo, dirão os endividados – mas você entende do que estou falando).Acho que ela é destra. Puxou o pai?

Pensando bem, acho que o melhor a fazer é abandonar esse computador e voltar a brincar com minha princesinha. É, filhos nos dão essa vantagem, podemos voltar a ver desenho animado e brincar de ser criança sem que os outros adultos nos julguem idiotas. Pelo contrario, até acham bonito, nobre, pedagógico, estimula o sei-lá-o-quê da criança. Eu só sei de uma coisa: é bem legal.

Ela tem cosquinhas. Ela gosta do meu colo… (ou talvez não tenha muita opção). Ela gosta de cheirar um paninho, igual aquele personagem do Snoopy. Puxou a mãe? Opa, ela pediu colo. Agora está aqui deitada nos meus braços e com a cabeça recostada sobre meu peito. Nada paga essa sensação. Volto a um raciocínio antigo, mas que me visita toda semana: Deus nos dá a chance de ter filhos para que possamos, numa minúscula fração, entender o que ele sente como pai.

Ela não fala nada – às vezes acho que ela acha que fala –, só sorri, chora e resmunga de vez em quando. Mas nem precisa, você sabe bem disso. É que… ahn, aqueles olhinhos, aquelas mãozinhas, aquele sorrisinho… bem, isso não tem nada de diminutivo. Na falta do que dizer, o momento diz tudo.Talvez, voltando ao raciocínio do parágrafo aí de cima, talvez isso também seja a grande lição da paternidade divina. Ele contempla, ele prioriza, se enche de orgulho, sofre, ele sabe… sim, sempre sabe e ama sob qualquer condição.

Pensando… bem, agüenta firme aí que eu vou curtir minha cria.

Uma manhã em Londres – O amor nunca falha

/ Luiz Henrique Matos / 14 Comentários

por Luiz Henrique Matos

Londres, 7 de julho – O Big Ben marca 9h15 na capital britânica.

Nos primeiros números da Woburn Place, dois guarda-chuvas estavam abertos naquela calçada, aguardando pelo ônibus das 9h21. No primeiro deles, um garoto sonolento, com seus onze anos, pequeno e magro, levando nas costas uma mochila encardida e no braço um livro escolar. No outro, protegendo-se da garoa com um guarda-chuvas estranhamente florido, um homem moreno, bigode grosso e com seus trinta e tantos anos também esperava o transporte chegar.

No horário previsto surgiu então na esquina o veículo vermelho de dois andares e parando no ponto, recolheu os passageiros. Os assentos, praticamente ocupados, deixavam apenas dois lugares livres. O garoto se adiantou, ocupou o assento perto da janela e acenou para o homem:

– Sente-se aqui – ofereceu convidativo – guardei o lugar para o senhor.

O homem, com o rosto sério, aceitou o convite mas não disse nada. Ele parecia um bocado inquieto, vestia um casaco grosso apesar do verão e olhava a todo instante para o relógio em seu pulso, ajustado (sabe-se lá como) com os minutos exatos do Big Ben.

O menino o observou por alguns instantes e rompeu novamente o silêncio para ousar:

– Legal essa tatuagem, é um mapa?

– O quê?

– Sua tatuagem, aí no pescoço, é um mapa da onde?

– Não. É uma pinta.

– Uma pinta?! Mas por que alguém tatuaria uma pinta?

– Não tatuei, não é tatuagem, é uma pinta, marca de nascença – disse tentando encerrar a conversa.

– O senhor está cansado?

– Não.

– Hum… está com sono? Eu estou…

– Não, estou com pressa.

– Vai trabalhar?

Ele não respondeu.

– Esse guarda-chuva não é seu né? Florido assim…

– …

O silêncio todo naquela conversa muito sem graça (algo que ele não disse, mas pensou) fez o garoto parar com o dialogo. Ficou cabisbaixo e virou-se para a janela, observando o movimento na rua.

– É da minha mãe.

– O quê?

– O guarda-chuva. É da minha mãe. Perdi o meu e ela me emprestou o dela hoje cedo.

– Nessa idade, você ainda mora com a sua mãe?

– Sim, vivemos sós aqui na Inglaterra. Não tenho pai.

– Ahn, me desculpe… E de onde vocês vieram?

– Egito.

– Puxa, isso é longe. Sou da Inglaterra. Aqui de Londres, para ser mais preciso.

O garoto se distraiu um pouco mais com o movimento de corre-corre que se formava na rua. O homem parecia desconfortável com as perguntas, mas também intrigado com um menino ao seu lado, olhava para o relógio acompanhando os minutos que se passavam, como se realmente algo de imprevisto pudesse ocorrer na pontualidade britânica.

– Qual o seu nome? – o garoto voltou ao interrogatório.

Olhando para frente, na direção do motorista, como se tentasse enxergar algo adiante, o homem fingiu não ouvir a pergunta. E pretendia manter-se assim, não fosse o cutucão insistente daquele jovem.

– Senhor? Eu gostaria de saber seu nome.

– Para quê? Você nem me conhece garoto.

– Não é educado conversar com uma pessoa sem chama-la pelo nome.

– Pois bem – balbuciou – Ismael, meu nome é Ismael.

O garoto boquiaberto empolgou-se (para desespero do desconfortável, agora sabemos, Ismael).

– Não acredito, esse dia deve ser histórico! Esse também é meu nome, eu sou Ismael! E olhe, não achei que houvesse outro em todo o Reino Unido.

– Eu existo.

– Minha mãe… – o pequeno Ismael prosseguiu – minha mãe me deu esse nome quando ainda estava grávida. Eu tive um irmão mais velho que morreu e ele se chamava Isaque. Nossos nomes são uma homenagem a um personagem bíblico chamado Abraão, conhecido como o “pai da fé”. Você conhece?

– Sim, está no Corão.

Ainda entusiasmado, o garoto abriu sua bolsa e mexia lá dentro procurando algo. Pegou um embrulho de papel, que desenrolou com dificuldade e tirou um pão caseiro. Partiu seu lanche ao meio e estendeu o pedaço para seu vizinho de banco.

– Tome Ismael, coma.

– Eu não quero – disse impaciente, agora não tanto com o garoto, mas com o tempo e a localidade do ônibus em que viajava – por que estamos demorando tanto?

– Ah, deixe disso! – o menino já não parecia preocupado com o itinerário do ônibus e tão pouco com a atitude de seu colega – acho que somos as duas únicas pessoas no Reino Unido com esse nome, esse é um momento de celebração.

“Eu não diria isso”, pensou o homem. Mas ele aceitou o pão, partiu, agradeceu e comia seu pedaço quando o garoto, ainda mastigando, mexia na novamente na bolsa e falava sem parar:

– Tenho algo aqui, quero lhe mostrar – e remexia – aqui está. Sabe, certa vez minha mãe escreveu esse caderno para mim e eu o carrego comigo. Aqui ela anotou o significado de meu nome, ops! nosso nome, com a passagem da Bíblia de onde ela o escolheu e me disse que essa era a promessa que Deus tinha para Ismael e que eu deveria crer nisso para mim também.

– Escute, eu não posso… – ele tentava falar e mal percebia algumas migalhas do pão que ficaram presas em seu bigode. Colocou a mão por dentro do casaco e observava a rua, esperando chegar em algum lugar específico.

– Aqui está, toda a história, mas vou selecionar apenas o que Deus diz enquanto sua mãe, Hagar, ainda estava grávida: “Você está grávida e terá um filho, e lhe dará o nome de Ismael, porque o Senhor a ouviu em seu sofrimento”. Depois – ele continuou – já com treze anos de idade, Ismael e a mãe são expulsos da terra onde vivem com Abraão, a pedido de sua esposa Sara. Aí eles andam pelo deserto sem destino e a mãe chega ao ponto de abandonar seu filho por não suportar a possibilidade de vê-lo morrer de sede e fome. Aí então, as Escrituras dizem que Deus ouviu choro do garoto e através de Seu anjo Ele chama Hagar e diz: “O que a aflige, Hagar? Não tenha medo; Deus ouviu o menino chorar, lá onde você o deixou. Levante o menino e tome-o pela mão, porque dele farei um grande povo. Então Deus lhe abriu os olhos, e ela viu uma fonte. Foi até lá, encheu de água a vasilha e deu de beber ao menino”.

Ismael, o homem, ficou quieto novamente. Mas dessa vez, pareceu por um momento esquecer seu atraso e com o olhar fixo no encosto da frente, refletia nas palavras que acabara de ouvir. Mais uma vez, Ismael, o menino, rompe o silêncio, agora falando sozinho, em sua convicção:

– Meu Deus, como gosto disso! “Tome-o pela mão, dele farei um grande povo”…

– Ele viu a mulher, Ele saciou o que tinha sede… ouviu seu choro no deserto… – completou o homem.

O garoto olhou para seu companheiro e desafiou:

– Você tem idéia do que é isso Ismael? – continuou visivelmente deslumbrado (e tanto mais ingênuo) – seremos os primeiros de muitos! Deus falou que Ismael é a origem de um grande e abençoado povo. Quero viver muito, muitos anos, para ver a grandeza de minha própria descendência! E sei que farei minha mãe orgulhosa.

– Sinto muito, eu gostaria de…

– Ismael, veja essas palavras, acho que só você pode entendê-las como eu. Para cada homem existe uma grande promessa de Deus, essa pode ser a nossa. Mas, como vamos descobri-la se não vivermos a realização desse sonho? Precisamos viver, “sonhar e viver”… é o que diz meu pai.

Como quem esperava uma vida inteira para falar tudo isso, os olhos daquele miúdo garoto brilhavam esfuziantes. Os do homem pareciam confusos. Mas, por um instante cruzaram-se em uma cumplicidade incomum, de sonhos que se emaranhavam e intenções controversas, ligadas naquela fagulha de tempo por um simples nome (ou, como deduzia a ingenuidade da meninice, muito mais do que isso, talvez estivessem ali Ismael e Ismael, os dois únicos em todo o Reino Unido).

Ora, mas essa fugaz e pequena brasa foi subitamente apagada pela freada brusca do veículo. Lá fora, perceberam juntos, havia um inesperado engarrafamento. O congestionamento impedia o avanço dos carros e pouco se sabia sobre o motivo do trânsito.

* * *

Eram 9h57 e o ônibus deveria dobrar a esquina seguinte, na Tavistock Square. Havia um movimento estranho na rua, pessoas correndo, sirenes ensurdecedoras, a polícia controlando o tráfego. Definitivamente fora do previsto, haveria atraso em Londres naquela manhã. O motorista e os demais passageiros desceram para ver o que estava acontecendo e souberam em algum comentário que um ônibus explodira há exatos dez minutos, vitima de uma seqüência de atentados, provavelmente terroristas, que também atingiu pouco antes outras três linhas de trem.

No alvoroço, o garoto parecia não perceber a medida daquela barbárie e entretia-se em algum ambiente mais tranqüilo (ou menos confuso) enquanto procurava a companhia de seu novo amigo. Mas, em meio à multidão, já não via sinais de Ismael.

Alguns metros distante dali, no contra-fluxo de todo movimento, quem via do alto podia notar um estranho guarda-chuva florido seguindo intranqüilo pelas ruas cinzentas. Embaixo dele, caminhava ofegante aquele homem, seu bigode e o relógio pontualmente ajustado, dobrando as vielas e olhando a todo momento para os lados. Como quem desejava esconder-se, seguia rapidamente rumo a algum ponto afastado.

Depois de alguns minutos ele avistou a primeira margem do Tamisa. Sozinho à beira do rio ele parou, tirou seu casaco, levantou o suéter que vestia e com certa dificuldade soltou a corrente de dinamites que carregava presa à barriga. Desfez o artefato, garantindo que não apresentasse riscos e o arremessou no rio, abandonando em águas profundas uma bomba, seu ideal de falsidade, a obstinação da guerra e o ódio cego que cobrira todo seu afeto até aquela manhã.

* * *

Ele sentou-se à beira do rio, observava o movimento suave das águas e o mover vagaroso do tempo como se fosse aquele um momento que ele já não veria. E se tivesse feito o que planejara? Aqueles minutos que vivia furtavam a morte para a qual se preparou e esperou. “Que mundo é esse? Mais uma esquina, mais um ponto e eu não o conheceria”. O menino Ismael frustrou os planos do homem com sua atitude, seu pão e seu Deus. “Que deus é esse?”.

Ele levantou sem bater a poeira da roupa, largou sobre o banco o casaco grosso e carregava na mão esquerda apenas o guarda-chuva com seu nylon colorido. Caminhou por mais três quadras, devagar, meio cambaleante e sentindo-se num certo transe.

Dobrou a esquina e viu diante de si, imponente, um dos templos daquele inimigo ocidental que ainda há pouco atacaria.

A BBC informara, as igrejas cristãs abriram as portas para a oração dos crentes e auxílio à população.

“A igreja de Ismael” ele pensou. Entrou, sentou-se em um dos últimos bancos e observou por uns momentos. Depois tomou coragem, ajoelhou-se, ainda reticente, prostrou-se e da única forma que aprendeu até aquele dia, clamou na língua de seu povo e dirigiu sua oração ao Deus desconhecido. Como um garoto faminto, Ismael chorou e chorou, até que abrigou-se finalmente nos braços do Pai que nunca conhecera.

* * *

Soube-se depois pela TV, rádios e internet que houve ao todo quatro explosões em Londres, que deixaram algumas dezenas de mortes e centenas de feridos. O mundo comovia-se em solidariedade.

Mas, talvez nenhuma pessoa, jornal ou noticiário saibam que naqueles minutos devastadores, numa guerra legitimamente “santa” o Amor venceu uma das batalhas porque se fez presente da forma mais singela. E que naquela manhã, ao menos uma bomba não explodiu na capital da Inglaterra. Bombas, planos e ideais podem falhar, o amor não.

Pensando dessa forma, de fato, podemos lamentar e sim, chorar com aqueles que ainda choram. Mas é preciso também continuar cumprindo o papel, sendo e vivendo o mandamento do amor incondicional de Cristo e… enquanto assim acreditarmos, haverão esperanças e seremos sempre um grande povo.

Ah, claro, já me ia esquecendo: “Deus estava com o menino. Ele cresceu, viveu no deserto e tornou-se flecheiro. Viva no deserto de Parã, e sua mãe conseguiu-lhe uma mulher da terra do Egito” (Gênesis 21:20-21).

* * *

E mesmo nós, até cansamos de ler, que na Bíblia de Ismael, o menino, outros tantos relatos se fazem registrados, dentre os quais, alguns conservados para momentos assim como esse.

“Deixem vir a mim as crianças, não as impeçam; pois o Reino de Deus pertence aos que são semelhantes a elas. Digo-lhes a verdade: Quem não receber o Reino de Deus como uma criança, nunca entrará nele” (Marcos 10:14-15).

“Vocês ouviram o que foi dito: ‘Ame o seu próximo e odeie o seu inimigo’. Mas eu lhes digo: Amem os seus inimigos e orem por aqueles que os perseguem, para que vocês venham a ser filhos de seu Pai que está nos céus. Porque ele faz raiar o seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos e injustos. Se vocês amarem aqueles que os amam, que recompensa vocês receberão? Até os publicanos fazem isso! E se saudarem apenas os seus irmãos, o que estarão fazendo de mais? Até os pagãos fazem isso! Portanto, sejam perfeitos como perfeito é o Pai celestial de vocês” (por Jesus, no evangelho de Mateus