Águas de março

File_000

Noite passada, enquanto tentava dormir, me inquietava com o fato de que já estamos em março. Março, poxa. Um terço do ano já se passou e o ano só está começando agora. Porque março é o mês que me faz desacelerar o passo da caminhada, que me força a parar e olhar por sobre o ombro e perguntar como foi que cheguei aqui. Não pelo mesmo motivo que todos nós fazemos em dezembro durante as festas, nem porque eu pessoalmente fique mais velho (meu aniversário também é em dezembro), mas é que de repente realizo, quando vejo a folhinha de fevereiro cair no calendário, que Cecília e Nina estão prestes a comemorar mais um ano.

* * *

É uma manhã de sábado, sou o último a acordar na casa. Manú está na cozinha passando um café no coador – cujo aroma a essa hora mais me chega como um carinho – e escuto o barulho da tv ligada. Sigo cambaleante até a sala e vejo a Nina sentada no sofá com um livro de mais de quinhentas páginas nas mãos. Eu coço os olhos. Quando foi que paramos de ler juntos aquelas pequenas coleções de 20 ou 30 páginas ilustradas em que eu deixava algumas frases incompletas para saber se ela já seria capaz de ler as palavras finais sozinha? Em poucos dias, ela completará dez anos. Dez. Eu posso te jurar que ano passado ela fez cinco e que toda sua história ainda cabe aqui num parágrafo ou dois de memórias.

Enquanto me espreguiço, Cecília corre atrás da Lucy com algo nas mãos que tenta fazê-la engolir. A cachorra foge, o dia todo. E Cici corre na ponta dos pés, de um jeito que parece que flutua. E ela gargalha por tão pouco, de um jeito que parece que é fácil rir assim de qualquer coisa. Atravesso o cômodo atraindo as atenções das duas, que agora me seguem até a cozinha. Para premiar a minha nostalgia, ela faz aniversário apenas dez dias depois da irmã mais velha. Dois anos, na semana seguinte. E ontem mesmo, tenho absoluta certeza, eu ainda escrevia agradecido a crônica final de um livro contando que Manú estava grávida novamente. E nossa pequena tempestade ruiva é um presente melhor do que qualquer sonho que tínhamos sobre o novo bebê que viria completar nossa família.

Eu não posso afirmar que há alguém pulando os anos e envelhecendo mais rápido do que deveria aqui em casa, mas estamos certamente sendo traídos pelo tempo, pela nossa noção de tempo, por um relógio desajustado em algum canto dessa casa cujos ponteiros aceleram além das regras.

Quando criança, uma coisa que eu gostava de fazer era represar água. Qualquer água servia. Eu abria a torneira da pia do banheiro e tapava o ralo com as mãos por um segundo ou três só para ver juntar um pouco de água e então soltar e ver aquilo correr devagar tubulação abaixo (eu não fazia ideia da existência do Sistema Cantareira, preciso dizer em minha defesa). Fazia isso na rua também, colocando um pedaço de pau, uma pedra, o tênis de algum amigo ou o obstáculo que encontrasse em frente à pequena correnteza de água que vinha meio-fio abaixo enquanto a vizinha de cima lavava a calçada. O obstáculo podia reter toda água por um tempo, mas em algum momento o volume era tão grande que o superava ou arrastava.

Eu faço isso ainda. Ponho as mãos na água em movimento e a vejo passar pelos dedos. Quando chove e estou na rua, estendo a mão junto os dedos para ver por quanto tempo consigo reter a água. Eu faço isso ainda, eu pego a Nina no colo quando ela dorme no banco de trás do carro e – comprometendo eternamente meu nervo ciático – a levo para casa. Ela já tem quase um metro e meio, ela acorda no meio do trajeto mas finge que ainda dorme e acomoda o rosto no meu pescoço por uns oito anos até chegar na sua cama. Eu faço isso ainda, quando levanto a Cecília “bem alto! bem alto, pai!” e tudo o que ela tem que garante sua segurança são meus braços que a sustentam naquela aventura. E nessas horas, ela que nunca pára nem por um segundo, fixa bem os olhos nos meus, sorri o melhor sorriso com os dentes separados e gargalha. E aí, o tempo é que pára.

Peço a Deus que me ajude a lembrar desses instantes mágicos para sempre. Em minha pequena fé, desejo que a eternidade seja o espaço onde as memórias nunca pereçam. Que no berço da vida estejam os primeiros passos de minhas meninas, o balbuciar das primeiras palavras, aquele dia no parque, a viagem à praia, as sonecas de sábado à tarde no sofá e cada vela soprada nas festas que marcam a passagem dos seus anos.

Fico tentando conter com os dedos o forte fluxo desse rio, tento parar a chuva, mas a vida muitas vezes é correnteza demais.

Me dou conta de que preciso mesmo é aprender a nadar, me deixar molhar pela chuva e seguir em frente. Isso acontece quando consigo parar de encarar o espelho entre uma aparada e outra na barba, quando deixo de lamentar o volume de água que se foi, o tempo que passou, os dois encantadores anos da Cici que ficaram para trás e os dez doces capítulos da Nina que ela já escreveu.

Há paz, finalmente, quando meu olhar se concentra no que importa, uma obviedade de que me esqueço com frequência: de que há algo a ser feito agora, há o que se desfrutar hoje e que há coisas mais importantes do que respostas para se perseguir na vida. Porque há amor, há Legos, massinhas, lápis e bonecas por todos os lados, há a quem pertencer para sempre, há Deus a nos guiar com sua voz bondosa, há duas meninas dormindo de mãos dadas no quarto ao lado. Há um futuro que se revela atrás da porta que se abre, e o horizonte todo, o dia de amanhã, o esplendor do sonhos e o tempo, todo o tempo que ainda temos pela frente chegando na corrente de um rio.

Em poucos dias haverá uma festa por aqui. Estamos em março e lá fora chove.

Um convite (ou dois)

img_3199

Cinco pessoas me disseram que preferiam ler meu livro em uma versão impressa e não digital (minha esposa e minha mãe entre elas). Atendendo a essa multidão de pedidos, resolvemos providenciar alguns exemplares do “Enquanto a gente se distrai…”. Poderiam ser cópias mimeografadas, poderiam ser 5 xerox em papel Chamequinho A4, mas como a Manú é muito caprichosa, o livro está saindo em versão gráfica belíssima, numa pequena tiragem, com capa envernizada e aquele papel polén gostoso de passar os dedos.

Se além dos cinco, você também prefere manusear o livro à moda antiga e sentir o cheiro do papel enquanto lê boas histórias, essa é uma oportunidade. Não prometo que sejam boas histórias, mas o cheiro é garantido.

Além disso, é chance de fazer uma boa ação ainda este ano. O lucro será revertido para o Centro Social Carisma, instituição que atende crianças e adolescentes em situação de pobreza extrema em nossa cidade.

Nesse fim de semana, faremos o lançamento em dois eventos diferentes:

– Sábado (17/12) entre 12:00 e 16:00 no Laranjeiras Bar em Pinheiros. Tem um quintal com árvores no fundo e ficaremos quatro horas por lá com alguns livros. O restaurante serve ótima comida e estará aberto. Então, se quiser aproveitar para almoçar, é uma excelente opção. Endereço: Rua Inácio Pereira da Rocha, 87 – Pinheiros – São Paulo (www.laranjeirasbar.com)

– Domingo (18/12) às 12:00 e às 20:00 na Comunidade Carisma em Osasco. Ao término de cada uma das reuniões dominicais (que começam às 10:00 e às 18:00), estarei na livraria com alguns exemplares. A cafeteria também estará aberta, caso queira pegar um espresso para batermos um papo depois. Endereço: Rua São Bento, 247 – Quitaúna – Osasco (www.carisma.com.br)

Espero que possamos nos encontrar :-)

Abraços,
Henrique

Entre nuvens

img_3194

Aeroportos. Eu também teimo com aeroportos. Não sei dizer o que é, mas há uma atmosfera estranha, que em um primeiro impacto parece ter um brilho interessante e mágico mas em poucos minutos se revela superficial, limitado e ofuscante demais, perfumado demais, barulhento demais, raso demais. Tentam nos vender como shopping center o que na verdade é só o que é: um terminal de chegadas e partidas. Pessoas indo e voltando, de passagem por algumas horas, até o momento de partir, escutando as descrições de voos, as chamadas de embarque e o ruído das aeronaves decolando lá fora. Estou em um aeroporto agora.

No entanto, observar viajantes está entre meus passatempos favoritos. Mais do que faço em qualquer outro lugar, gasto minhas horas de espera antes de embarcar olhando as pessoas à minha volta e tentando imaginar suas vidas. Porque há algo diferente nesse ambiente, ninguém passa por aqui todos os dias, todos vivem essa coisa transitória, estar nesse lugar não é a rotina de ninguém sentado nessas cadeiras (é claro que os funcionários das lojas e balcões de companhias aéreas são uma exceção). Estão todos em trânsito, indo para algum novo destino ou voltando para seus lugares.

Eu só tento escutar. O casal de meia idade que come uma pizza em silêncio e sem se olhar nos olhos em nenhum momento, um outro casal de idosos que senta lado a lado na mesa do restaurante deixando as cadeiras da frente livres e conversam animados com guias de viagens empilhados sobre a mesa, executivos e executivos sozinhos digitando aceleradamente em seus computadores ou andando de um lado para o outro. Indianos, japoneses, norte-americanos, latinos, gente muito loira e branca de algum canto da Europa, um grupo em excursão viajando em férias, homens com chapéus de cowboy que julguei serem aqui do Texas mas descobri depois que eram de Goiania (estou parado numa conexão em Dallas). Duas crianças entediadas brincando em iPads com capas coloridas e outras crianças, um casal de irmãos, correndo um atrás do outro pelo terminal como se estivessem no quintal de casa. Uma mulher lendo um livro de bolso enquanto bebe uma garrafa de meio litro de Coca-Cola Zero no gargalo. Gente no celular, gente no celular e gente mexendo no celular por todos os lados absortas em suas telas azuis, isoladas em fones de ouvido que sempre me lembram o penteado da Princesa Leia. Tento escutar suas conversas.

Procuro imaginar suas vidas além dessa máscara que enxergo. Sei que você também faz isso. Quero saber como são suas rotinas fora daqui, de onde vieram, para onde estão indo. O que sonham fazer, o que as angustia agora, o que tem em suas casas, do que sentem falta, que carro dirigem, se já roubaram para comer alguma vez na vida. Fico imaginando quem é que os espera do outro lado dessa viagem aérea, quando chegarem em casa.

Foi o escritor John Gardner que disse certa vez que só existem dois tipos de histórias: a pessoa que sai em uma jornada ou um estranho que chega na cidade. Ele falava de literatura, mas talvez seja isso mesmo e eu não esteja entendendo. As histórias, de todos nós e os fragmentos que deixamos transparecer nessas amostras, nesses pequenos contatos que fazemos, no fundo se resumem a duas coisas.

Estou sozinho agora, sentando em uma mesa de restaurante, comendo uma fatia de pizza em que certamente falta alguma coisa na cobertura e espero o horário de embarque do meu voo de volta para São Paulo. É minha décima segunda viagem a trabalho esse ano. Estou cansado. Penso na frase do John Gardner e fico me perguntando onde é que me enquadro em sua sentença. Quem seria eu nesse escrutínio que faço se estivesse do outro lado do balcão me analisando? Personagem de que tipo de história eu sou?

Ainda hoje, um pouco mais cedo, liguei para casa para saber como as meninas estavam. A Nina atendeu o celular da mãe e ligou a câmera para conversarmos. Eu ainda tinha pelo menos 15 horas de viagem pela frente então e enquanto falávamos, ela caminhava por uma área aberta e me contava da festinha infantil em que estavam. De repente, parou de andar, olhou para o alto em silêncio e fixou o olhar por alguns segundos em algo que eu não podia enxergar. Então ela voltou:

– Pai.
– Oi.
– Acabou de passar um avião no céu. Queria que fosse você.

Entre uma garfada e outra na pizza, eu penso que falta orégano e certamente também falta alguma coisa na frase do John Gardner. Porque há um terceiro tipo de história, há uma outra narrativa, a saga que meu personagem vive nesse exato instante e em cada viagem que faço: um peregrino que volta para seu lar.

Por que sempre corremos de volta para o que nos espera, por que nossa alma só se completa quando reencontra a quem pertence. E às vezes isso é a busca de uma vida inteira, às vezes é a volta para casa de uma viagem e inúmeras vezes somos só nós no trânsito depois de um dia de trabalho. De volta para os braços de quem se ama, de volta aos eixos sobre os quais a vida gira diariamente, de volta para o pão com manteiga e café com leite, de volta para o coração de Deus. Todas as histórias são isso mesmo, ir e vir, os ciclos, partir e chegar, a jornada toda. E a vida se realiza na certeza aconchegante de poder ter para quem voltar.

Eu me vejo no outro lado do balcão, refletido num espelho. Já não me analiso ou faço perguntas. Sei muito bem para onde sempre volto.

O livro chegou

Amigos, meu livro saiu hoje. E já está à venda numa livraria perto, mas tão perto de você, que é só clicar em um dos links, baixar e já começar a ler ;-)

Por enquanto, ele estará disponível em formato ebook e você consegue ler no seu celular, tablet, computador, Kindle, Kobo ou Nook.

Se por amizade, curiosidade ou para ter alguma coisa para usar contra mim no futuro você chegar a ler, por favor, me conte depois o que achou, tá bom?

Aqui vão as principais lojas:
– Amazon: para ler, baixe o app do Kindle no seu aparelho e quando fizer a compra pelo site da Amazon, ele sincronizará automaticamente https://goo.gl/10K2lo
– Google Play (Android): compre o livro pela loja e leia no aplicativo Google Play Livros do seu Android https://goo.gl/JjCfe7
– iBooks (iPhone/iPad): no próprio aplicativo de leitura do iPhone ou iPad você pode fazer a compra e começar a ler
– Tem nas outras lojas também (Kobo, Saraiva, Livraria Cultura etc.), é só buscar pelo título do livro

Abraços!

Enquanto a gente se distrai, o tempo foge

Amigos, estou lançando meu primeiro livro.

Desde criança, gosto de escrever. Acho que sempre foi o jeito que encontrei para entender, organizar e expressar os pensamentos. E acho que não tenho muitas lembranças da infância em que eu não esteja com uma bola, um livro ou lápis e papel no bolso.

(Considerando minha desastrosa virtuosidade com a bola nos pés, restou a esse falido gandula passar as tardes mergulhado em histórias e jogando com palavras).

E o livro é mais um jeito de juntar algumas dessas ideias em uma coletânea de crônicas que tem como temas centrais a paternidade, o cotidiano e espiritualidade.

Estará nas lojas semana que vem, em formato ebook (editado pelo Tiago Ferro e equipe na e-galáxia), terá essa capa bonita da imagem abaixo, com o título “Enquanto a gente se distrai, o tempo foge” estampado numa bela arte criada pelo Dogura Kozonoe.

No dia do lançamento, posto mais detalhes por aqui. O que eu queria agora era poder compartilhar e comemorar essa novidade com vocês que sempre fazem a gentileza de ler as bobagens que escrevo :-)

Até!

 

capa_ebook_luiz

Sobre as nuvens

IMG_1890.jpg

Não gosto de aviões. Não tenho medo ou qualquer problema, só não aprecio a experiência enlatada e pressurizada da aeronave. Meu nariz entope, meu nariz escorre, minha garganta seca, faz frio demais, meu joelho não cabe direito na poltrona, a comida tem gosto de plástico e, pior de tudo, sou obrigado a sentar mais perto de um desconhecido do que minha bolha social geralmente tolera, por várias horas. Estou em um avião agora.

No entanto, adoro voar. E mesmo tendo que fazer isso diversas vezes nos últimos anos em função de compromissos de trabalho, sempre me encanto com a ideia de estar no céu, flutuando acima das nuvens, me deslocando de um lugar para outro no planeta, como se o mundo e a vida acontecesse lá embaixo e eu apertasse o botão “pause” por algumas horas, alheio à tudo, apenas observando essa existência.

Passo um tempão olhando as cidades, os prédios, as longas rodovias, as florestas, os filetes de rios, o mar se estendendo até a linha do horizonte onde parece encontrar o céu em que estou. No exterior, às vezes eu fico observando os picos das montanhas cobertos de neve. Lugares onde jamais pisei e onde talvez ninguém jamais tenha pisado também, mas que contemplo de uma poltrona. Lugares por onde já passei, mas nunca conseguiria olhar por essa perspectiva.

O mundo é grande demais, eu penso. A Terra é uma massa deslumbrantemente linda e vibrante. E nossa rotina – a rotina de todo mundo – parece bem pequena aqui do alto.

Lembro de certa vez, no começo da minha carreira, em que estava sentado com a Vania, minha chefe, durante o almoço para dividir um problema de trabalho. Era algo bem sério para mim e eu não sabia como resolver.

“Tá vendo aquele quadro ali, Rique?”, ela apontou para uma tela pendurada na parede do restaurante, onde se podia ver uma paisagem bucólica com algumas casinhas num vilarejo de campo. “Sim. O que tem?”, perguntei. “Pense que seu problema é uma daquelas casas ali. Para quem está nelas, aquilo é tudo o que eles tem, é tudo grande e complicado. Mas quando você sai dali e olha por outro ângulo, olha assim de cima, como estamos vendo agora, a verdade é que o problema fica pequeno demais. E você vê que não é tão grave até observar o que tem em volta e além dele”.

Toda vez que olho pela janela do avião, aperto o “pause” e lembro daquela conversa. Enquanto flutuo sobre as nuvens, começo a pensar na vida, na relatividade do tempo, nas minhas coisinhas lá embaixo. Penso na grandeza de Deus que compõe esse universo e em sua sutileza e cuidado com os detalhes da minha existência.

E a vida então se torna uma coisa grande demais para se resumir ao que meus olhos enxergam. Ela se preenche dessa dinâmica mágica, desse ir e vir, do piscar de luzes, do pão de cada dia, de chorar e sorrir, do correr atrás do vento, dos ciclos que percorremos em volta do sol. O sol. Que depois da noite escura, sempre volta a brilhar no céu.

Manias completamente inviáveis para esse momento da vida

toc1.png

Comecei a dar fim às minhas manias. Acho que foi há mais ou menos um ano, quando me peguei num dilema tentando decidir se organizava os aplicativos do meu celular por ordem alfabética, em sequência gradual de cores ou por assuntos (e sendo por assuntos, como classificá-los então? O que colocar em pastas e o que simplesmente deixar como ícone na tela?). De repente, notei que estava travado nessa questão idiota e meio que resolvi dar um basta.

Não que eu tenha deixado de organizar as coisas, todas as coisas, um pouco além da média, mas desde então venho desafiando minhas manias, tentando confronta-las até o ponto em que consiga viver normalmente sem aquele antigo hábito. As camisas, por exemplo, eu já não organizo por ordem de cores. O mesmo com as calças, que também ficavam em cabides na sequência do jeans mais claro para o mais escuro no final ou as camisetas que eram colocadas em pilhas pre-determinadas por cores, assunto, estampa e textura nas gavetas. Agora, eu praticamente virei um rebelde. Misturo tênis, sapatos e chinelos sem a preocupação de deixar os mais formais de um lado e os informais do outro. Agora eu guardo pijama junto com bermuda, penduro o boné junto com as gravatas, deixo a gaveta fechar com uma beiradinha de tecido sobrando para fora e já consigo ter mais roupas – uma peça ou duas – além do limite estritamente necessário ao qual me condicionava.

Pode parecer tudo muito idiota para você. Mas acredite, é tudo muito idiota para mim também. No entanto, tem sido uma conquista significativa vencer essas barreiras nas quais eu empacava vez ou outra. Em parte, atribuo minha nova fase ao tal dia que comentei acima em que travei com o celular nas mãos, mas há uma grande carga de responsabilidade pesando sobre um cara que trabalha lá no escritório. Porque outro dia, estávamos voltando de uma reunião quando comentei, meio brincando, sobre como catalogava meus livros por temas e interesses. Na hora, ele se entusiasmou:

– Eu te entendo! Sou assim também. E aquele lance de gastar as solas dos sapatos por igual, você também tem?
– Oi?
– É, o sapato tem que gastar a sola por igual!
– Não, eu…
– E deixar as calças penduradas com as barras viradas na mesma direção? E guardar os sapatos com os cadarços dentro?
– Hum, eu não…
– Você também bebe café com a mão esquerda, né? E abre a porta do banheiro usando papel para não contaminar as mãos?

E o cara despejou ali, na minha cara, outras seis esquisitices que eu ainda não conhecia. Mas no momento em que parei para pensar que todas elas soavam como excelentes ideias para incorporar, me dei conta de que não, eu não queria, definitivamente, continuar com aquilo. E foi o segundo basta que me estabeleci.

Primeiro, porque isso me daria um trabalho danado e confesso que não tenho tempo para assimilar novas manias em minha atribulada rotina, por mais tentadoras que sejam. Segundo, porque eu assinaria um atestado de TOC e precisaria começar um tratamento sério e tudo (e convenhamos, ninguém quer ter a doença que o Roberto Carlos tem). Terceiro, porque preciso parar com essa mania de listar as coisas em ordem numérica. E quarto, porque essa é uma doença inviável no meu momento atual de vida — porque meu momento atual de vida inclui ser o único homem numa casa com três mulheres e uma cadela. Todas elas, as quatro, absolutamente, absurdamente, completamente bagunceiras. De pouco adianta você querer alimentar suas velhas manias ali, sossegado, num apartamento modesto, quando todo o ecossistema ao seu redor é o caos instaurado na Terra. Tentei fazer delas pessoas mais parecidas comigo (coitadas), mas a chegada do furacão Lucy ha três anos e de Cecília, a tempestade ruiva, sacramentou o fim dos meus planos. Hoje, há peças de LEGO por todos os lados e o assoalho de madeira da sala se tornou um ladrilho multicolorido.

Então, desisti de minhas manias. Uma a uma, comecei a elimina-las. Já não organizo a área de trabalho do computador diariamente, já não me incomodo de ter uma ou duas folhas de papel sobre minha mesa (três já é demais, certo?), deixo meus tênis jogados num canto da sala durante o fim de semana e até largo a toalha molhada sobre a cama de vez em quando (de propósito, só de maldade, por uns 15 minutos, aí eu vou lá rapidinho e estendo no banheiro). Minhas camisas até estariam refletindo algum novo conceito de diversidade de cores não fossem todas elas azuis, e tenho me permitido deixar as coisas como estão, deixar os cabides virados para lados diferentes, tenho deixado a Manú ocupar o meu lado na pia do banheiro com escovas de cabelo, cremes e maquiagens e deixado a Nina fuçar nos meus livros e guardá-los na estante fora da ordem original.

Mas, o mais importante, é que tenho deixado de me preocupar obsessivamente com a quantidade de coisas que ainda tenho para fazer e as listas infinitas de tarefas e projetos. Joguei fora uma tonelada de pesos que carregava desnecessariamente em minha consciência. Fiz uma única lista, mental, das manias que preciso eliminar em minha vida para ser uma pessoa mais leve. E descobri, de repente, que agora estou aqui travado em uma nova obsessão: a mania de eliminar manias.